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I

EN BOMBAY

aía la tarde del 16 de Febrero de 1879. Después de un penoso viaje de treinta y
dos días, estallaron sobre cubierta las más alegres exclamaciones: ¡Ved el faro el
faro ya de Bombay!

Olvidadas quedaron al Punto todas las distracciones de a bordo: la baraja, los
libros, la música. El pasaje en masa se precipitó sobre cubierta. La Luna no había
mostrado todavía su redonda faz, y una completa obscuridad reinaba, no obstante el
tropical cielo estrellado, tan luminoso otras veces. El pequeño punto ígneo del faro no
parecía sino una estrella más de las que desde, el cerúleo, firmamento nos hacían guiños
con su titileo. La célebre Cruz del Sur lucía en uno de los lados del horizonte. El faro
sumergía de tiempo en tiempo sus fulgores bajo las olas fosforescentes, y los
asendereados pasajeros saludábanle como a algo amigo que ponía fin a sus congojas.
No hay que decir que era general la alegría.

Un espléndido amanecer siguió a aquella lóbrega noche. El buque ya no balanceaba
casi. La broncínea silueta del piloto, que acababa de tomar el rumbo, se destacaba
vigorosa a los pálidos albores matutinos, y el barco arrojando bocanadas de humo, se
deslizaba sobre las diáfanas y tranquilas aguas del Mar Índico caminando en derechura
hacia el puerto. Nos faltaban ya sólo cuatro millas hasta Bombay, y para nosotros,
infelices, que pocas semanas hacía tiritábamos de frío al cruzar el Golfo de Gascuña tan
glorificado por los poetas como maldecido por los marinos, aquella perspectiva hermosa
que se avecinaba no era sino el más mágico de los ensueños de ventura.

Tras las noches tropicales pasadas, cruzando el Mar Rojo, y los días abrasadores que
en Aden nos torturaron, nosotros, gente nórtica, experimentábamos a la sazón algo muy
insólito y emocionante, cual si nos hubiese hechizado aquella balsámica y suave brisa.
Ni una sola nube empañaba el cielo, en el que sucesivamente se iban apagando las
estrellas. La misma luz de la Luna, que soberana extendiese hasta entonces desde
Occidente su plateado manto, se había también esfumado en la creciente luz del día que
venía, no sin antes salpicar con brillantes chispas de luz la obscura estela que nuestro
barco dejaba tras sí, como si simbólicamente las glorias todas de Occidente
representadas por ella se despidieran de nosotros avergonzadas ante la esplendorosa luz
del Sol y del Oriente que, a los recién llegados de tan luengas tierras, daba ya la
bienvenida. Había, en efecto, algo de conmovedor, algo de misterioso en aquella dulce
resignación que la Reina de la Noche hacía de sus derechos en manos del poderoso
usurpador que a toda prisa venía… La Luna, en fin, tocó al borde del horizonte
occidental y desapareció de nuestra vista.

Súbito, casi sin transición entre la obscuridad y la luz, el ígneo y rojo globo de fuego
del Sol, surgiendo por el lado opuesto junto al cabo oriental, pareció apoyar su áurea
guedeja en las rocas más bajas de la isla, cual si, por un momento, atentamente nos
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examinase. Luego, con gallardía titánica, el luminar diurno se elevó sobre el mar y
prosiguió su triunfante carrera, fecundando con sus rayos las aguas azules de la
ensenada, la ribera y el archipiélago aquel con sus peñascos y sus selvas de cocoteros.
Los rayos de oro del astro rey cayeron sobre una multitud de parsis, sus fieles
adoradores, quienes, desde la ribera alzaban religiosamente sus brazos en honor del
potente “Ojo de Ormuzd” Semejante espectáculo de sincero culto primitivo era tan
solemne e imponente, que cuantos nos hallábamos sobre cubierta permanecimos mudos,
silenciosos; y hasta cierto lobo de mar, de abotargadas narices, vecino a nosotros,
suspendió su faena con el cable de amarre y, después de carraspear limpiando su
garganta, saludó también al padre–sol a su manera.

Como caminábamos con gran precaución por la funesta y traidora bahía, tuvimos
sobrado tiempo de admirar los encantos del panorama que se ofrecía a nuestra vista. Un
grupo de islas se mostraba hacia nuestra diestra y sobre ellas descollaba Gharipuri o
Elefanta, con su antiquísimo templo. Gharipuri, para los orientalistas europeos, es “la
ciudad de las cuevas”; pero para muy sabios sanscritistas indígenas es “la ciudad de la
purificación”. Su templo, perforado por hábil cuanto desconocida mano en el duro seno
de una roca semejante al pórfido, es todo un insoluble problema para los arqueólogos,
pues ninguno, a bien decir, es capaz de fijar concretamente su verdadera antigüedad. La
cima de Elefanta, cubierta por seculares cactos, cobija misteriosa al templo principal y
dos laterales labrados en su seno. A la manera de la serpiente de nuestros cuentos rusos
sobre hadas, el templo hipogeo parece abrir sus obscuras fauces, dispuestas a tragarse al
atrevido mortal que pretenda arrebatarle su secreto de Titán adormecido. Los dos solos
dientes que le restan, denegridos por los siglos, son las dos columnas de la entrada, las
cuales diríase que sostienen abiertas sus fauces monstruosas.

¡Oh divina, oh insuperable Elefanta! ¿Cuántas razas, cuántas hindas generaciones no
se han arrodillado ante ti, hundiendo las frentes en el polvo al prosternarse ante la triple
deidad de tu Trimurti misteriosa? Y, ¿quién puede concretar el número de siglos
sucesivamente empleados por el débil hombre, para ahondar en tus pétreas entrañas este
Templo de templos y esculpir en ellas tus gigantescos ídolos? Sucedido se han evos tras
evos, desde que te vi la última vez, antiguo y misterioso templo, y sin embargo,
idénticas interrogaciones inquietantes, las mismas caliginosas dudas me atormentan hoy
que me atormentasen entonces, permaneciendo siempre sin respuesta de tus labios de
Esfinge… Dentro de breves días nos habremos de volver a ver; de nuevo pasmáreme
ante tu imagen adusta; ante tus triples caras de granito, y sentiré otra vez y mil más mi
impotencia mental frente a frente del misterio de tu ser. Tres siglos antes de nuestro
siglo, ese tu secreto cayó, ¡ay!, en manos pecadoras, que no en vano el viejo
historiógrafo lusitano D. Diego de Cuta hubo de alabarse de “la desaparición misteriosa
de aquel cuadrado sillar ciclópeo que tremolaba fijo sobre el arco de la pagoda, con una
clarísima inscripción que fué violentamente arrancada y enviada como obsequio al rey
Don Juan III”. Luego, dicho historiador añadía: “Junto a la referida pagoda había otra; y
más allá una tercera, la más prodigiosa de todas ellas en su maravillosa hermosura,
increíbles proporciones y riqueza. Ellas fueron construidas por la dinastía de los reyes
de Kanadá (?) cuyo monarca principal lo fué Bonazur. Nuestros bravos soldados
portugueses asaltaron con tales furores estos antros de Satanás, que de ellos no hubo de
quedar bien pronto piedra sobre piedra…” Lo peor y más lamentable, fué que tampoco
respetaron las inscripciones que hoy podrían acaso darnos las claves del enigma, y
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merced a tamaño vandalismo fanático de los lusos, la cronología entera de los templos
hipogeos–hindúes tienen que permanecer por siempre sepultados en un misterio
arqueológico para todos, desde los propios brahmanes que les asignan 374.000 años de
existencia, hasta Fergusson, que intentó vanamente el demostrar que ellos fuesen
perforados hacia el siglo XII, no más, de nuestra Era.

Tal sucede siempre con todos los problemas serios: tantas veces como se nos ocurra
volver la vista retrospectivamente, la Historia nos dará tan sólo hipótesis y
obscuridades. No obstante de ello, Gharipuri está mencionado en la grandiosa epopeya
del Mahâbhârata, escrito mucho antes del reinado de Ciro. Otra leyenda muy antigua
refiere que dicho templo de la Trimurti fué hallado en Elefanta por los mismos hijos de
Pându, una de las huestes que lucharon en la terrible guerra entre las dos dinastías
respectivas del Sol y de la Luna, y que fueron expulsados de allí al ser derrotados al
final de la guerra. Los de la Rajaputana, que son descendientes solares, cantan todavía
esta victoria; pero ni en sus propios cantos populares se puede hoy hallar nada de
positivo. Desfilarán los siglos tras los siglos y sepultado yacerá, siempre desconocido, el
secreto en el pétreo seno de la Cueva.

El cerro de Malabar, morada de europeos y de indígenas ricos, se alzaba por el lado
opuesto de Elefanta, en el lado izquierdo de la bahía. Sus viviendas suntuosas, pintadas
con brillantes colores, aparecen exornadas por las verduras del banyan gigantesco, de la
higuera indostana y de multitud de otros árboles, dominados por los altos y rectos
cocoteros, que recubren con sus copas todas las moles del enhiesto cabo. Allí, hacia el
extremo del sudeste, contemplase la casa del gobernador, mansión transparente casi
como fino encaje, y contorneada por el Océano por tres de sus cuatro lados. Aquella es,
sin duda, la parte más fresca y grata de Bombay, bañada siempre por tres diferentes
brisas marítimas.

La isla de Bombay, o de Mambai, según la llaman los naturales, recibió tal nombre de
la diosa Mamba de Maharati, diosa que es Mahima o Amba, Mama y Amma, según las
diversas formas dialectales, y cuyo significado literal es el de la Gran Madre. Un
templo consagrado a la diosa Mamba–Devi, se alzaba, todavía no hace cien años, en el
mismo sitio de la moderna explanada. Sin reparar en gastos ni en dificultades, fué
llevado más próximo a la ribera y del fuerte, frente a Balesh–wara, o sea al “Señor de
los Inocentes”, uno de los infinitos nombres del Dios Shiva.

Bombay es todo un archipiélago, cuyas islas más notables son: Salseta, enlazada con
Bombay por un muelle; Elefanta, que se llamó así por los portugueses, merced a la roca
de su mole, tallada en forma de colosal elefante de unos treinta y cinco pies de largo, y
Trombay, cuya enhiesta roca se eleva novecientos pies sobre el mar. Bombay, a la
cabeza de las demás islas, parece en el mapa un enorme cangrejo fluvial, que extiende a
lo lejos sus dos patas, velando vigilante por sus hermanos menores. Entre dicha isla
principal y el continente corre un estrecho brazo de río que se ensancha y se ciñe
alternativamente, dentellándose en él entre ambas orillas, bajo un cielo que no tiene
rival en el mundo. No sin razón los portugueses que, andando el tiempo, fueron
sustituidos por los ingleses, la denominaban la Bona–bahía, bahía que viajeros
entusiastas compararon con el propio golfo de Nápoles, pero, a decir verdad, se parecen
entre sí como pueda parecerse un aristocrático kuli a un mísero lazzaroni, pues el único
parecido que puedan entre ambas tener es el que tienen agua en las dos.
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En Bombay, igual que en su gran puerto, nada hay, dentro de su excepcional
originalidad, que recordar pueda a la Europa mediterránea. Mirad, sino, los botes
indígenas y los barquitos costeros: todos remedan, en sus airosas formas, al ave marina
denominada Sat, que es una especie de alción o de gaviota. Cuando aquellas lanchitas se
ponen en marcha, son el prototipo de la gracia con sus agudas proas y redondeadas
popas. Diríase que se deslizan gallardas hacia atrás, y las extrañas formas de sus largas
velas latinas no son sino alas de ave, sujetas por sus agudos ángulos como a una vara de
altura sólo. Sorprendente es la velocidad sin igual que éstas imprimen a las lanchitas
cuando las hincha el viento, haciéndolas inclinarse hasta tocar con una de sus bordas en
el agua, porque, a diferencia de las. chalupas de regatas europeas, no hienden las ondas,
sino que se deslizan sobre ellas cual los petreles.

Y ¡qué decir de los alrededores de la bahía! Ellos parecían transportarnos a un ensueño
de los de Las mil y una noches. Las alturas de los Montes Ghates occidentales, cortadas
aquí y allí por cerros solitarios casi tan altos como ellas, demarcan todo el festoneado de
la orilla. Impenetrables bosques, moradas de animales salvajes lo recubren todo, desde
la base hasta las fantásticas cimas. Cada roca, cada uno de aquellos picachos cuenta con
su leyenda independiente. Las mezquitas, pagodas y templos de innumerables sectas
aparecen esparcidos por doquiera, y aquí y allá los ardientes rayos del sol calcinan los
sillares de alguna antigua fortaleza, antaño inexpugnable y hoy derruida y recubierta de
espinosos cactos.

Doquiera vense esparcidos allí los más variados cuanto sagrados recuerdos. En un
sitio, un misterioso Vihâra, cueva de un santo Bhikshu buddhista; en otro, un peñasco
protegido por el símbolo de Shiva; más acá un templo jaíno, o una piscina sagrada llena
de agua y recubierta por los lotos, como atributo esencial de toda pagoda, consagrada
una vez por la bendición brahmánica y capaz desde entonces de purificar de toda
mancha a los que en ella piadosamente se bailen. Los alrededores todos están
materialmente cuajados de símbolos de dioses y de diosas, pues que allí cada uno de los
trescientos treinta millones de divinidades del Panteón Hindú tiene su adecuada
representación, ya en una flor, en una piedra, en un ave o en un árbol, que,
respectivamente, les esté consagrados. Acullá, en la falda occidental del Cerro de
Malabar, se alza el templo de Valakaiswara, el Señor de Arena, rodeado de árboles
seculares. Inacabables filas de nidos serpean acercándose hacia el sacro recinto,
llevando, tanto los hombres como las mujeres, rutilantes anillos áureos en manos y pies;
grandes brazaletes macizos desde las muñecas hasta los hombros, con las frentes
exornadas en blanco, amarillo y rojo, por respectivas señales de secta, flotando al aire
las níveas muselinas y los ondulantes extremos de sus turbantes orientales.

La sagrada leyenda de Valakeswara refiere, en efecto, que allí mismo permitió una vez
Rama, cuando pasaba desde Ayodhya u Oudh, a Lanka o Ceilán, en busca de su esposa
Sita, robada por Râvana, el perverso rey. Créese firmemente por aquéllos, que
Sakshman, el hermano de Rama, estaba obligado a enviar diariamente a éste un nuevo
lingham cada día desde Benarés la santa, pero una tarde hubo de descuidarse en el
puntual cumplimiento de su misión. Impaciente entonces Rama, construyóse uno de
arena, y cuando el consabido que esperaba llegó de Benarés, fué éste puesto en el
templo y dejado el otro allí en la orilla, permaneciendo en tal estado siglos tras siglos
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hasta la llegada de los portugueses, contra quienes hubo de sentirse el lingham tan
indignado por sus profanaciones que alejóse mar adentro para nunca más volver… Un
poco más allá del repetido templo se muestra el estanque de Vanattistha o de “la punta
de la flecha”, porque se cuenta que al llegar allí Rama tuvo sed y lanzó una flecha
contra la roca, surgiendo así el estanque al punto. Antaño los líquidos cristales del lago
estaban rodeados de un alto muro, y hubieron de construirse escalinatas para descender
hasta su orilla y una serie de palacetes en mármol blanco para que los habitasen los
brahmanes dwija o “dos veces nacidos”.

Con ser la India el país más rico en leyendas, no hay una de éstas en las ruinas, como
en las frondas y en los lagos, que no esté fundada en los hechos, si bien la grosera
fantasía popular las ha entenebrecido, echando de generación en generación un velo
cada vez más denso y tupido sobre ellas. Con cierta habilidad y paciencia, máxime si se
tiene el auxilio de algún brahman instruido de quien se haya uno captado la amistad y la
suficiente confianza, puede, no obstante, llegarse a descubrir la verdad histórica que la
fábula desnaturaliza.

Por allí se encuentra, asimismo, el camino que conduce al templo parsi de los
adoradores del Fuego. En su ara mantiénese perpetuamente encendido un fuego sagrado
que consume todos los días enormes cantidades de madera de sándalo y plantas
aromáticas. Dicho fuego encendióse hace trescientos años, y, desde entonces, luce
inextinguible, no obstante mil desórdenes, luchas sectarias y hasta guerras. Aquellos
güebros, discípulos de Zaratushta o Zoroastro se sienten orgullosos con su templo,
templo en comparación del cual parecen pintarrajeados huevos de pascua las pagodas
hindúes. Estas últimas están casi todas consagradas a Hanumân, el dios–mono, fiel
aliado de Rama, y también a Ganesha, el dios de la Oculta Sabiduría, o bien a uno de
los dioses Devas. Vénse ellas en cada calle, con sus dobles hileras de pipales o ficus
religiosa de varios siglos de edad, árboles de los que ningún templo puede carecer,
puesto que constituyen la morada de los elementales y demás almas pecadoras.

Todo, todo aparece mezclado, confundido y caótico, cual el más extraño panorama de
ensueño, pues que no en vano han dejado allí sus vestigios treinta largos siglos. La
innata desidia de los naturales, de un lado, y del otro las orientaciones actuales,
genuinamente conservadoras, de los hindúes, a un antes de la llegada de los europeos,
han preservado todos aquellos monumentos de las depredadoras venganzas de los
fanáticos, allí donde más peligro corrían por pertenecer a la religión buddhista o a otras
sectas impopulares también. Los indos o hindúes no son dados, por naturaleza, a
devastaciones sin sentido, y en vano buscaría en sus cabezas el frenólogo la
prominencia reveladora del instinto de destrucción. Siempre que tropecéis en vuestro
camino con antigüedades más o menos vandalizadas o desfiguradas, no es de aquéllos,
no, la culpa, sino de los musulmanes, o bien de los portugueses, dirigidos por los
jesuitas.

El buque echó anclas, al fin, y en un momento nos vimos asediados, tanto nosotros
como nuestros equipajes, por multitud de desnudos hindúes, semejantes a imponentes
esqueletos: los parsis, los mogoles y cien otras tribus, estaban por ellos representadas, y
tamaña muchedumbre diríase que había surgido como por encanto del fondo de la bahía,
gritando, charlando, aullando, como sólo saben hacerlo las tribus asiáticas. Lo más
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pronto que pudimos nos apoderamos de un bote, refugiándonos allí para escapar pronto
de aquella confusión de gentes y lenguas, que remedaban una segunda Babel.

Instalados de allí a poco en la quinta que nos aguardaba, la primera cosa que atrajo
nuestra atención fueron las miríadas de cuervos y buitres que por Bombay pululan.
Aquellos pajarracos constituyen, por decirlo así, la celosa policía municipal de la
ciudad, encargados, como lo están, de limpiar de inmundicias las calles. Matar, pues, a
uno de tales buitres, no sólo está prohibido por las ordenanzas, sino que resultaría asaz
peligroso, dado que con ello se despertaría el espíritu de venganza de cualquier hindú,
prontos como están siempre a ofrecer su vida en rescate de la de cualquier cuervo,
porque es su firme creencia que el alma de sus antepasados pecadores transmigra
después en aquellas aves, y, por tanto, el dar muerte a uno de ellos es perturbar la ley
del karma y exponer al desdichado ascendiente a una reencarnación todavía más penosa.
Tamaña creencia no sólo es profesada por los hindúes, sino hasta por los parsis más
instruidos, y la misma conducta extrañamente seguida por los buitres o cuervos indos
diríase que justifica hasta cierto punto semejante superstición, porque son, en cierto
modo, los sepultureros de los parsis, hallándose bajo la protecci6n directa del ángel de
la muerte, o Farvandania, que se cierne por sobre las Torres del Silencio, dirigiendo las
operaciones de aquella tribu alada. El ensordecedor graznido de los cuervos, que a todo
recién llegado no puede menos de chocar al principio, tiene un donoso origen. Es a
saber, que cada cocotero de la selva que a Bombay rodea, tiene adosado a él un pumpkin
hueco, o corteza de fruta a manera de escudilla. Gotea en ésta la savia del árbol, la que,
después que ha fermentado, se convierte en ese brebaje embriagador conocido por el
nombre de toddy en el país. Los desnudos toddys wallahs, que suelen ser portugueses
mestizos, con su modesta sarta de corales, trepan como ardillas hasta troncos que miden
a veces 150 pies de altura para recoger el brebaje dos veces por día. Los cuervos, que
suelen construir sus nidos en lo más alto de los cocoteros, beben también en los abiertos
pumkins, y de aquí la crónica embriaguez de estos pájaros y su graznido continuo.

Tan pronto como salimos al jardín de nuestra morada, multitud de aquellos cuervos se
descolgaron pesadamente de los árboles vecinos, haciendo, al caer, un ruido
indescriptible, y diríase que tenían ellos algo de humanos en las actitudes astutas y
extrañas que tomaban aquellos pajarracos borrachos, y que, mientras así nos
examinaban de pies a cabeza, brillaban sus ojuelos con fulgores verdaderamente
diabólicos.

--------------------

Los tres modestos bungalows que ocupábamos no parecían sino nidos de verdura, con
sus techos literalmente sepultados, bajo rosales floridos de veinte pies de altura, y con
sus ventanas, quienes, en lugar de cristales, se cerraban con marcos de blanca muselina.
Nos hallábamos, sin duda, en la verdadera y genuina India, por cuanto nuestra vivienda
se hallaba emplazada en la parte indígena de Bombay. Vivíamos, digo, en la India
efectiva, no al modo de los ingleses, quienes siguen allí viviendo en Inglaterra, rodeados
a corta distancia por la auténtica India, y merced a nuestra situación estábamos en
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óptimas condiciones para observar el carácter y costumbres del país; estudiar sus
leyendas, religiones, supersticiones y ritualismos: en una palabra, vivir entre hindúes.

Todo es fantástico, original, inquietante, en el país del majestuoso elefante; de la cobra
venenosa; del fracasado misionero inglés y del astuto tigre. Todo allí parece
extraordinario, inesperado, maravilloso, aun para quien haya viajado por Turquía,
Palestina, Damasco y Egipto. Los reinos animal y vegetal de aquellas comarcas
tropicales difieren, efectivamente, en sus formas de cuanto estamos habituados a
contemplar en Europa.

Ved, sino, esas mujeres atravesar, camino de una fuente, cruzando a través de un
jardín que, no obstante ser propiedad particular, está, sin embargo, franco a todo el
mundo, dado que unas vacas pacen en él. ¿Qué tiene en sí de extraño el encontrarse con
mujeres, ver vacas y admirar un jardín? Nada, desde luego, mas una consideración más
atenta, es suficiente para demostrar la enorme diferencia, que media entre la Europa y la
India. En parte alguna, como en esta última, experimenta el hombre una sensación más
perfecta respecto de su propia insignificancia. La exuberancia tropical es tal, que
nuestros árboles más corpulentos y altos parecerían enanos comparados con los banyans
y en especial con las palmeras. Una vaca europea tomaría a su congénere indostánica
por modesta ternerilla, negando hasta el parentesco con ella, porque ni su pelaje de tinte
de rata, ni sus rectos cuernos análogos a los del macho cabrío y encorvados hacia atrás,
serían para otra cosa. Respecto de las mujeres, ellas son capaces de entusiasmar a
cualquier artista, por sus vestiduras, cuanto por la gracia gentil de sus movimientos, y,
no obstante, ninguna corpulenta, blanca y sonrosada Ana Ivanowena descendería a
saludarla, ni a mirarla siquiera… ¡Qué vergüenza, Dios santo; la mujer está
completamente desnuda!

Semejante concepto de desprecio hacia la pobre mujer hindú, en la opinión de la mujer
rusa moderna, refleja en sí el aserto de un distinguido viajero ruso, “el pecador siervo de
Dios, Athanasio, hijo de Nikita de Tver”, como él se denomina, y quien, en 1470,
describe así la India: “Sus habitantes están desnudos, llevan el pelo en trenzas y jamás
se cubren la cabeza. Cada año tienen las mujeres un niño, y tanto ellas como sus
esposos son negros. Un velo llevan en torno de la cabeza sus príncipes, y con otro velo
se envuelven las piernas. Las gentes nobiliarias llevan, ellos un velo en el hombro, y
ellas en torno de los riñones; pero todos caminan con los pies desnudos, y las mujeres
andan con el pelo suelto y desnudo el pecho. Niños y muchachas nunca se cubren sus
vergüenzas hasta que tienen siete años…” Esta descripción es exacta, pero sólo es
aplicable a las más inferiores e indigentes, las que, efectivamente, sólo se cubren con un
velo, tan pobre a veces que no es sino un harapo. Sin embargo, ni a la mujer más infeliz
la faltan nunca una pieza de diez varas de muselina para envolver su cuerpo, y uno de
cuyos extremos hace el papel de una enagua corta, y con el otro, cuando van por la
calle, se cubren hombros y cabeza, si bien dejando siempre la cara descubierta. No se
hallaría mujer decente alguna, en cambio, que consintiera en llevar calzado. Los zapatos
son la insignia y distintivo de las mujeres desacreditadas, y cuando, hace algún tiempo,
la esposa de cierto gobernador de Madrás, proyectó el que se obligase a las mujeres del
país a cubrirse el pecho, a poco si no estalla una revolución, ya que únicamente las
danzarinas gastan una especie de chaquetilla. El Gobierno vióse forzado a reconocer
que no era prudente el exasperar a las mujeres, más peligrosas a veces que los hombres,



Por las Grutas y Selvas del Indostán

9

y aquella costumbre, basada en una ley del Código del Manú y sancionada por un uso
de tres mil años, permaneció inmutable y respetada.

Más de dos años antes de que dejásemos el suelo de Norteamérica veníamos
manteniendo correspondencia con un sapientísimo brahmán, que actualmente (1879) es
una legítima gloria en toda la India. Bajo su dirección habíamos venido para estudiar el
antiguo país de los arias, sus Vedas y su lengua. Llámase el sabio el swami Dayanand
Saraswati. Swamis se dice a los anacoretas iniciados en muchos misterios de la
Naturaleza y del Hombre, misterios que yacen impenetrables para el común de los
mortales. Son ellos monjes ascetas, que jamás se casan, y absolutamente distintos de
esotras fraternidades mendicantes llamadas de los Hossein y  de los Sannyâsis. Este
pandit es un perfecto enigma para todo el mundo, y está considerado como el mayor
sanscritista de toda la India. Hasta hace unos cinco años había vivido solitario, aislado
de todo en una espesa selva, al modo de los antiguos gimnosofistas que mencionan los
clásicos griegos y latinos, apareciendo de nuevo en el mundo como adalid de las más
heroicas empresas. Después de su voluntario aislamiento, estaba a la sazón estudiando
los principales sistemas filosóficos de la “Arya–vartta”, y el significado oculto de los
Vedas, auxiliado por otros místicos y anacoretas.

Todos los hindúes, en efecto, creen que en las Montañas de Bhadrinath, que se alzan
hasta veintidós mil pies sobre el nivel del mar, existen grutas espaciosas, habitadas
desde hace muchos miles de años por estos santos anacoretas. Bhadrinath tiene a sus
pies al río Bishegunj, al norte del Indostán, y es célebre por su templo de Vhisnú,
situado en el corazón de la ciudad. Dentro del templo hay manantiales termales
minero–medicinales, visitados anualmente por unos cincuenta mil peregrinos, que van a
purificarse y a buscar la salud en ellos.

Tan luego como apareció en público Dayanand Saraswati, causó una sensación
inmensa, y mereció bien pronto por sus atrevimientos el nombre de “el Lutero de la
India”. Vagando de una en otra población, tan pronto en el Norte como en el Sur, y
trasladándose de un extremo a otro del país con celeridad increíble, él ha visitado toda la
India, desde Bombay a Calcuta y del Cabo Comorín a los Himalayas, predicando la
Deidad Una y Única, y probando, con las Vedas en la mano, que en las más antiguas
escrituras no hay ni una sola palabra que pueda justificar el actual politeísmo. El gran
orador sagrado lucha con todo su poder contra las castas, contra el casamiento de los
niños, y contra todo linaje, en fin, de supersticiones, lanzando rayos y truenos contra la
idolatría. Pero sus más formidables arremetidas las guarda contra los brahmanes, a
quienes culpa de haber fomentado todos los males incrustados en la India por siglos y
más siglos de casuística interpretación de los Vedas, y acusándoles públicamente de ser
los únicos culpables del estado de abyecta humillación en la que yace el país, país
antaño grande e independiente y hoy esclavizado y envilecido. No obstante tan atrevidas
predicaciones, la Gran Bretaña tiene en él un aliado y no un enemigo, por cuanto suele
decir a todos los que quieren oírle: “Si expulsáis a los ingleses, inmediatamente
después, vosotros, yo y todo aquel que se alce contra el culto de los ídolos, seremos
degollados cual pobres corderillos. Los musulmanes son más fuertes que los idólatras;
pero los idólatras son más fuertes que nosotros”.

El pandit Dayanand ha sostenido formidables disputas con los brahmanes, esos
traidores enemigos del pueblo, saliendo victorioso casi siempre. En Benarés llegaron
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hasta a reclutar asesinos para matarle en secreto, pero la intentona fracasó. En una
pequeña ciudad de Bengala, donde fustigase sin piedad al fetichismo, un fanático soltó
una enorme cobra contra sus desnudos pies. Conviene advertir previamente que hay dos
serpientes diferentes, deificadas por la Mitología brahmánica: la que rodea el cuello de
los ídolos de Shiva, llamada Vasuki, y la otra, Ananta, que forma el lecho de Vishnú.
Así, el adorador de Shiva, completamente seguro de que su cobra, como adiestrada ya
de antaño para los misterios de una pagoda shivaíta, daría prontamente fin del culpable,
exclamó, triunfal, al tiempo que arrojaba la cobra contra el asceta:

–¡Que el mismo dios Vasuki demuestre quién de los dos tiene razón!

–Que lo haga cuando guste– respondió Dayanand con la más impasible serenidad.

Y sacudiendo de sí la cobra, que ya se enroscaba a su pierna, con un solo movimiento
lleno de energía, aplastó la cabeza del funesto reptil, añadiendo:

–Vuestro dios ha estado demasiado torpe y lento; yo soy, pues, quien ha decidido la
disputa.

Y, como si nada hubiese pasado, terminó diciendo:

–Ya podéis anunciar al mundo cuán fácilmente perecen los falsos dioses.

Merced a su absoluto conocimiento del sánscrito, el pandit no sólo presta inmenso
auxilio a las masas, aclarando su ignorancia respecto al evidente monoteísmo de los
Vedas, sino que le proporciona, si cabe, aun mayor a la Ciencia, poniendo de relieve y
de manifiesto quiénes son efectivamente los brahmanes, única casta de la India que,
durante luengos siglos, ha tenido el derecho exclusivo de estudiar los Vedas y de
comentarios, haciéndolo siempre tan sólo para su propio engrandecimiento explotador.

Antes, mucho antes de que orientalistas tales como Burnouf, Colebrooke y Max
Müller se ocupasen del asunto, muchos reformadores indostánicos han tratado de probar
el purísimo monoteísmo de las doctrinas védicas, y hasta ha habido fundadores de
nuevas religiones que llegaron a negar las revelaciones de dichas Escrituras, tales como
el Rajá Ram Mohum Roy, y después de él, Babú Keshub Chunder Sen, ambos
bengaleses, de Calcuta. Ninguno de ellos, sin embargo, pudo lograr éxito, sino añadir el
nombre de una nueva secta más a las innumerables que pululan por la India. Ram
Mohum Roy murió en Inglaterra sin haber casi nada hecho; y en cuanto a Keshub
Chunder Sen, después de fundar la de Brahma Samaj, la cual profesa una religión
extraída de las profundidades de la propia imaginación de Babu, se hizo un exaltado
místico, y, como solemos decir en Rusia, es hoy “mera cereza del mismo huerto”, al
igual de los espiritistas, por quienes está considerado como un gran médium, y como el
Swedenborg de Calcuta, pasando su tiempo en sucia piscina, proclamándose el profeta
de sus gentes y ejecutando una danza mística vestido de mujer, en atención, dice,”a la
mujer diosa”, designación que aplica al par, a “su madre, su padre y su hermano
primogénito”.

En suma: que todo cuanto hasta aquí se ha intentado para restablecer el puro
monoteísmo primitivo de la Ario–India ha sido un ruidoso fracaso, al chocar contra la
doble roca del Brahmanismo y de los prejuicios de tantos y tantos siglos de existencia.
Mas he aquí que se muestra de improviso Dayanand, respecto de quien ni aun sus
discípulos predilectos saben ni quién es ni de dónde viene, ya que él confiesa
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únicamente ante las multitudes a quienes subyuga que el nombre aquel bajo el cual es
conocido no es el propio suyo, sino el que le fué dado por su Maestro al recibir la
iniciación de verdadero Yogui.

Patanjali fué el fundador de la mística escuela Yoga, uno de los seis sistemas
filosóficos de la India primitiva. Supónese que todos los filósofos neoplatónicos o
gnósticos de la segunda y tercera escuela de Alejandría fueron discípulos de los yoguis
indos, y es tradicional el creer que su teurgia fué importada por Pitágoras de la India.
Aun se encuentran cientos de yoguis en esta última que practican la yoga de Patanjali, y
que aseguran estar, mediante ella, en inefable comunicación con el propio Brahma; pero
es lo cierto que la mayor parte de ellos son mendigos profesionales, vagos de
solemnidad e inconmensurables embaucadores, que explotan las ansias milagreras del
populacho indígena. Los yoguis verdaderos evitan cuanto pueden el mostrarse en
público, recluidos, como casi siempre lo están, y consagrados a perpetuo estudio, no
presentándose sino cuando tienen una misión especial que cumplir en el mundo, cual
acaeciera a Dayanand, porque Dayanand es el sanscritista más profundo que ha
conocido la India; el metafísico más abstruso; el orador más maravilloso y el más osado
fustigador de los errores y vicios que se ha conocido desde los tiempos de
Sankarâchârya, el fundador de la filosofía Vedanta, sistema a su vez que es corona de
toda la enseñanza panteísta, y la más metafísica de todas las escuelas indas.

La prestancia de Dayanand, por otra parte, es sencillamente magnífica. Su estatura es
gigantesca; de pálida tez, más europea que inda; grandes y fulgurantes ojos y luengo
pelo canoso, porque conviene saber que los verdaderos yoguis o dikshatas (iniciados)
no se cortan jamás el pelo ni la barba. Su voz clara y sonora matiza a maravilla toda la
gamma de los sentimientos, desde el dulce y acariciador balbuceo infantil hasta la
tonante ira contra las perfidias y falsedades de los sacerdotes, conjunto que produce
mágico e indescriptible efecto en la tan impresionable imaginación de los hindúes. Así
que doquiera se muestra Dayanand, las multitudes se le postran en el polvo, besando sus
huellas; pero, bien a diferencia del babú Keshub Chunder Sen, no les enseña una nueva
religión inventando dogmas nuevos, y sólo les preconiza la necesidad de volver a los
olvidados estudios sánscritos, y que pongan en parangón las santas enseñanzas de sus
mayores con las falsificaciones y degradaciones brahmánicas, retornando a la purísima
concepción de la Deidad que enseñaron los primievales rishis Agni, Vayu, Aditya y
Anghira, patriarcas sublimes que diesen los Vedas a la pobre Humanidad. Y ni siquiera
pretende Dayanand que los mismos Vedas sean una revelación del cielo, sino que
enseña únicamente que “cada palabra de estas Escrituras responde a la Inspiración más
elevada que le es dable recibir al hombre de la tierra, inspiración mil veces repetida en
la historia de la Humanidad, y que tantas veces como es necesario surge en cualquier
país.”

El swami Dayanand, en meros cinco años de predicaciones estupendas, hizo unos dos
millones de prosélitos, principalmente entre las altas clases, y, a juzgar por todas las
apariencias, ellos están prontos a sacrificar por él sus almas, sus vidas, y lo que les es
con frecuencia más estimado que la vida misma, o sea sus bienes materiales. Dayanand,
como verdadero yogui, jamás toca dinero alguno con sus manos y hasta desprecia estas
cuestiones ínfimas, contentándose por todo alimento con unos cuantos puñados de arroz
cada día, sobriedad ante la cual uno casi llega a pensar que acaso lleva una como
encantada vida, en vista, además, de su serenidad pasmosa ante el torrente desatado de
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las pasiones humanas más inferiores que despierta, y que tan peligrosas suelen ser en la
India. Una marmórea estatua no permanecería más impasible que él ante las irritadas
muchedumbres de fanáticos, y una vez pudimos verle en acción; despidió, en efecto, a
todos sus fieles secuaces, prohibiéndoles que velasen sobre él ni menos que te
defendiesen, y se quedó solo, frente por frente de una multitud furibunda, mirando
impasible al monstruo colectivo que parecía dispuesto a lanzarse sobre él y
despedazarle.

--------------------

Llegados aquí nos conviene dar una breve explicación. Hace varios años que se
constituyó en Nueva York una Sociedad de personas enérgicas e instruidas, a quienes
cierto sabio de sutil ingenio hubo de denominar Sociedad de los descontentos del
espiritismo. Los fundadores de ella, eran gentes que admitían la realidad de los
fenómenos espiritistas, cual creían en la posibilidad de cien otros fenómenos naturales,
negando, no obstante, la llamada “teoría de los espíritus”. Consideraba, en suma, que la
moderna filosofía espiritista se encontraba en los primeros grados no más de
desenvolvimiento, sin haber penetrado en la verdadera naturaleza espiritual y psíquica
del hombre y rechazando, al igual de lo que hacer suelen las gentes llamadas científicas,
todo cuanto no pueda ser explicado y abarcado por sus teorías particularistas.

No bien surgió semejante agrupación, que se diese a conocer al mundo como Sociedad
teosófica, norteamericanos muy instruidos se adhirieron a ella. No quiere esto decir que
sus miembros no diferían entre sí en la apreciación de muchos problemas, al modo de
cualquier otra Sociedad de las que existen por el mundo: Sociedades geográficas o
arqueológicas que entablan controversias, durante muchos años, acerca de las verdadera
fuentes del Nilo, o de la interpretación que deba darse a los jeroglíficos egipcios, aunque
los primeros estén de acuerdo en cuanto a admitir que, pues el Nilo tiene agua,
forzosamente han de encontrarse en alguna parte sus fuentes. Igual sucede con los
múltiples fenómenos del magnetismo del espiritismo, que aún esperan al Champollión
que haya de esclarecerlos. Pero la piedra–clave de Roseta no había, no, que buscarla en
Europa ni en América, sino en los remotos países donde todavía se admite la existencia
de la Magia, donde los sacerdotes indígenas salen a maravilla por día, y donde el frío
hábito del positivismo materialista de la ciencia no ha llegado aún, es decir, en el
Oriente.

No  ignoraba, en efecto, el Consejo de la Sociedad que los lamas buddhistas,
verbigracia, aunque negaban la inmortalidad del alma y no creía en Dios tampoco, se
han hecho célebres por “fenómenos” los más extraordinarios; que el magnetismo
animal era conocido y practicado en China a la continua desde tiempo inmemorial, bajo
la denominación de Gina o Jina, y que en la misma India temen y odian hasta el nombre
de esos espíritus a quienes tan profundamente parecen venerar nuestros espiritistas, no
obstante lo cual, muchos fakires ignorantes pueden ejecutar “milagros” capaces de dar
al traste con todas las nociones acariciadas por los científicos, cuanto para exasperar a
los más hábiles prestidigitadores europeos.
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Muchos individuos de dicha Sociedad Teosófica han visitado la India; muchos han
nacido en la India misma y han presenciado, por sí propios, las brujerías de los
brahmanes y los fundadores de aquella agrupación, convencidos de cuán crasísima es la
ignorancia moderna respecto del hombre espiritual, anhelaban que se aplicase a los
problemas metafísicos ese mismo método comparativo, que tan buen fruto le diese a
Cuvier en Anatomía. Con ello los métodos inductivo y deductivo usados por Occidente
pasarían de las regiones físicas al mundo genuino de la psiquis. “De otro modo –decían–
la Psicología quedará estancada y hasta constituirá una rémora de las demás ciencias de
la Naturaleza”. Y no han faltado tampoco ocasiones en las que la Fisiología occidental
ha merodeado y cazado furtivamente en los campos de los conocimientos puramente
abstractos y metafísicos, fingiendo al par ignorar por completo estos últimos , y
pretendiendo, en vano, clasificar la Psicología entre las llamadas “Ciencias positivas”,
no sin arrancarla previamente al lecho de Procrusto, donde hoy yace, aunque
vengándose con negar sus secretos a tan groseros atormentadores.

Añadamos que, en poco tiempo, la repetida Sociedad llegó a contar sus individuos, no
por cientos, sino por miles, pues que en ella ingresaron bien pronto todos los
“descontentos” del espiritismo americano, en un tiempo en el que había en América
hasta doce millones de espiritistas. Otras ramas de aquel tronco brotaron en Londres,
Corfú, Australia, España, Cuba, California, etc., y en cuantas partes se hacían nuevos
experimentos, se afirmaba la creencia de que los fenómenos en cuestión no eran
causados únicamente por los espíritus. Después se fundaron también otras ramas en la
India y en Ceilán. Los miembros buddhistas y brahmanes llegaron en ellas a ser más
numerosos que los europeos. Se formó una Liga internacional y añadióse al nombre de
la Sociedad el subtítulo de “La Fraternidad Humana”. Después de una cordial y activa
correspondencia entre la Sociedad Teosófica y la Arya–Samaj, fundada por el swami
Dayanand, se fusionaron entre ambas asociaciones, y entonces el Consejo Supremo de
la rama de Nueva York decidió enviar una delegación especial a la India para estudiar
sobre el terreno la antiquísima lengua en que se escribiesen los Vedas, cuanto los
manuscritos y fenomenología del yoguismo. El día 17 de Diciembre de 1878, la
Delegación, compuesta de dos secretarios y dos miembros del Consejo de la Sociedad
Teosófica, salió de Nueva York, deteniéndose unos días en Londres, y prosiguiendo
después a Bombay, donde desembarcó en Febrero de 1879.

Todo cuanto antecede, ¡ay!, escribióse hace algún tiempo. Desde entonces el swami
Dayanand ha cambiado por completo de actitud hacia nosotros. Hoy es un enemigo
personal de la Sociedad Teosófica, cuanto de sus dos fundadores, el coronel Olcott y la
autora de estas cartas. Parece ser que al aliarse ofensiva y defensivamente con nuestra
Sociedad, abrigaba secretos propósitos de que todos sus individuos cristianos,
brahmanes y buddhistas, reconocieran su supremacía y se hiciesen miembros así de su
Arya–Samaj. Inútil es añadir que semejante propósito era imposible, ya que la Sociedad
Teosófica se basa en la más completa fraternidad y en la no ingerencia en las
respectivas creencias religiosas de sus individuos. La tolerancia recíproca es su alma y
su base, dentro de su objetivo puramente filosófico e investigador. Semejante cosa no
convenía a Dayanand y pretendía que todos los miembros teósofos se convirtiesen en
sus discípulos o, de lo contrario, fuesen expulsados de la Sociedad, no es dudoso que ni
el Presidente ni el Consejo podían allanarse a semejante pretensión. Los ingleses y los
norteamericanos, tanto cristianos como librepensadores, los buddhistas y,
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especialmente, los brahmanes, se rebelaron contra Dayanand, pidiendo unánimes la
ruptura de la alianza.

No obstante, todo esto no acaeció sino en tiempos después. En la época a que me
refiero éramos todos los amigos, y los aliados del swami, y supimos con gran placer que
el “mela” de Hardwar que iba a visitar, se celebraba cada doce años y era una especie
de feria religiosa que servía de punto de reunión a los más ilustres representantes de
todas las numerosas sectas que en la India existen. Celébranse públicas controversias
acerca de todos los puntos religiosos y se leen por los contrincantes las más sabias tesis
y disertaciones. Aquel año la reunión de Hardwar era excepcionalmente numerosa. Sólo
los sannyâsis o monjes mendicantes de la India sumaban 35.000, y el cólera, previsto
por el swami, se declaró efectivamente. Como aún faltaba bastante tiempo para aquella
Asamblea, le consagramos a visitar Bombay con todo detenimiento.

La Torre del Silencio, en las cumbres del Malabar–Hill, es la última morada donde
descansan los hijos de Zoroastro. En semejante cementerio parsi, sus muertos, sin
distinción entre hombres y mujeres, ricos y pobres, son puestos en fila, no quedando de
ellos en pocos minutos sino los esqueletos. Las Torres del Silencio, llamadas así por el
que en ellas ha reinado durante siglos, causan la más desoladora impresión en el ánimo
del extranjero y existen doquiera que habitan los parsis. La más grande de las seis torres
con que cuenta Bombay, fué construida hace doscientos cincuenta años, y la más
pequeña hace muy poco tiempo.

Dichas Torres del Silencio, con raras excepciones, son de forma cuadrada o redonda,
de veinte a cuarenta pies de altura, sin puertas ni techumbre; con una sola entrada de
hierro hacia el Este, y tan pequeña que unos matorrales la recubren. El primer cadáver
que se lleve a una dakhma o torre nueva ha de ser el de un niño o el de un mobed o
sacerdote. A nadie, ni aun al vigilante principal, se le permite aproximarse a más de
treinta pasos de estas torres. Solamente a los nassesalares, o portadores de los muertos
les es permitido entrar y salir en ellas, pero la vida que ellos llevan es aún más miserable
que la del propio verdugo europeo, pues que, apartados de todo contacto humano, yacen
en el aislamiento más abyecto. Prohibido, como les está, el ir a los mercados, tienen
precisión de buscarse el alimento por los medios más inverosímiles. Nacen, se casan y
mueren sin relación alguna con los demás seres del mundo, a excepción de los suyos, y
sólo cruzan las calles para incautarse de los muertos y llevarlos a la torre.

Hasta su vecindad es considerada como impura. Al entrar en la torre con el cadáver,
que sea el que hubiese sido su rango social, va cubierto con blancos harapos, lo
desnudan y lo colocan silenciosamente en una de las tres filas que vamos a describir.
Luego, con idéntico mutismo salen, cierran la puerta y queman los harapos.

Entre los adoradores del fuego, la muerte se ve despojada de toda su imponente
majestad, siendo sólo objeto de repugnancia. Cuando la última hora del enfermo se
aproxima, todos abandonan la estancia mortuoria, tanto para no crear obstáculos con su
presencia a la salida del alma del cuerpo, como para no contaminarse el vivo con el
contacto del muerto. Únicamente el sacerdote permanece un rato con el moribundo, y
después de recitar en su oído el ashem–vohu, el yato–ahavarie y otros pasajes del
Zend–Avesta, abandona la habitación antes de que el moribundo abandone su cuerpo.
En seguida traen un perro, poniéndole cara a cara con aquél, ceremonia denominada
sas–did o sea de “la mirada del perro”, y esto se hace porque el perro es el único ser
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viviente a quien el drux–nassu, o demonio, teme, pues le impide tomar posesión del
cadáver. Al efecto se tiene gran cuidado de que no se interponga la sombra de nadie
entre el moribundo y el perro, porque toda la fuerza de la mirada del perro se perdería y
el diablo no desaprovecharía tamaña ocasión. Después, el cadáver es dejado en el punto
en que la vida le abandonó, hasta que los nassesalares aparecen con los brazos
envueltos en viejos sacos para llevárselo al dakhma, depositándole en un féretro de
hierro, que es el mismo para todos. Si por acaso acontece que alguno tenido por muerto
vuelve en sí, los nassesalares tienen la misión de matarle, pues todo aquel que ha sido
contaminado por el contacto de los cadáveres del dakhma, ha perdido, ipso facto, todo
derecho de volver entre los vivos, porque, al hacerlo, contaminaría a toda la vecindad.
Como parece ser que se han repetido muchas veces los casos de muerte aparente, se está
tratando ahora de que los parsis acepten una nueva ley que permita a los infelices ex
cadáveres el poder volver a habitar entre sus gentes, obligándose a los nassesalares a
que dejen abierta la única puerta del dakhma, de suerte que puedan hallar un medio de
escapar. Dícese, a este propósito, que los buitres devoran al punto los cadáveres, pero
que jamás tocan a los aparentemente muertos, sino que, antes bien, huyen de ellos,
dando pavorosos graznidos. Después de la postrera oración pronunciada a distancia por
el sacerdote, tornase a la ceremonia primera de “la mirada del perro”, con uno de estos
animalitos educados al efecto, que nunca falta en las Torres del Silencio. Por último, se
introduce el cadáver en ella, colocándosele en la fila que por edad, sexo y condición le
corresponde.

Por dos veces hemos presenciado la ceremonia de los moribundos y una vez la del
entierro, si cabe aquí emplear tan incongruente término, porque en este punto los parsis
son más tolerantes que los hindúes, quienes se ofenden con la presencia sola de un
europeo en sus ceremonias religiosas. N. Bayranji, principal encargado de la torre, nos
invitó a presenciar el entierro de una mujer de buena posición. Así, sentados
tranquilamente en la terraza de nuestro bondadoso huésped, pudimos verlo todo a
distancia de unos cuarenta pasos. Mientras que el perro miraba con gran fijeza la cara de
la muerta, nosotros contemplábamos con igual intensidad, pero con indecible
repugnancia, la enorme bandada de buitres que se cernía sobre la torre, donde
descendían luego llevándose entre las garras y el pico pedazos de carne humana.

Los buitres de los dakhmas han sido expresamente importados de Persia, porque los
buitres indos resultan ser demasiado débiles y no lo bastante carniceros para ejecutar el
proceso de la monda de los esqueletos con toda la rapidez prescrita por Zoroastro,
operación, se nos dijo, que dura apenas unos minutos. Cuando se hubo concluido la
ceremonia, pudimos estudiar en otro edificio un modelo completo de una Torre del
Silencio, representándonos así lo que ocurre en las verdaderas. En éstas hay en el centro
un profundo pozo sin agua, cubierto por un enrejado como la boca de una alcantarilla, y
alrededor del sumidero aquel, unos receptáculos en forma de nichos para recibir los
cadáveres. Los nichos son en número de 365, en tres filas, de las cuales la primera y
más pequeña es para los niños; la segunda para las mujeres, y la tercera para los
varones. Dicho triple círculo es el emblema de las tres virtudes cardinales zoroastrianas:
pensamientos puros, palabras puras y obras buenas. Los buitres dejan mondados los
esqueletos en menos de una hora; en dos o tres semanas el sol tropical calcina las
osamentas hasta reducirlas a un estado de fragilidad tal, que el más leve soplo de viento
basta para reducirlas a polvo y sepultar el polvo en el pozo, sin que haya mal olor
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alguno, ni temor, por tanto, a pestes o epidemias, cosa que no sabemos hasta qué punto
no será ello preferible a la cremación, que deja en el aire, alrededor del ghat, un cierto
olor, aunque ligero, desagradable. El ghat es un sitio a orillas del mar o de un río, donde
los hindúes incineran a sus muertos. Así, en lugar de alimentar a la “húmeda
Madre–Tierra”, la antigua deidad eslava, con podredumbre, los parsis dan a Armasti
polvo puro. Armasti significa literalmente la Vaca nutridora, y Zoroastro enseña que el
cultivo de la tierra es la tarea más noble a los ojos de Dios, por lo cual este culto es
sacrosanto entre los parsis, quienes toman toda clase de precauciones, las más
inverosímiles, para no contaminar a la Vaca nutridora que les da “cien dorados granos
por uno”. En la época en que soplan los monzones, en cuyos cuatro meses cae
incesantemente la lluvia, ella lava y arrastra hasta el sumidero todo cuanto dejan los
buitres, y este agua se filtra después por las paredes del pozo, cuyo fondo está cubierto,
además, de carbón vegetal y de finísima arena.

La visita al Pinjarapala es mucho menos desagradable y hasta entretenida. El
Pinjarapala es el hospital de Bombay para animales decrépitos, hospital que existe
siempre en toda ciudad que cuente con jainos. La religión Jaina es una de las más
antiguas e interesantes de toda la India, muy anterior al Buddhismo, que comenzó del
año 543 al 477, antes de nuestra Era. Los jainos se jactan de que el Buddhismo no es
sino una mera herejía del Jainismo, habiendo sido Gautama, el fundador de aquella
religión, un discípulo y sectario de un gran Gurú o Maestro jaino. Las costumbres, ritos
y concepciones filosóficas de los jainos son intermediarias entre las de los brahmanes y
los buddhistas. Desde el punto de vista de la organización social, se parecen a los
primeros; pero en orden a religión se acercan más a estos últimos. Sus divisiones de
casta, su total abstinencia de carne, su resistencia a rendir culto a estatuas ni reliquias,
son tan estrictamente observadas por ellos como por los mismos brahmanes; pero, al
igual de los buddhistas, niegan a los dioses del panteón hindú y la propia autoridad de
Los Vedas, adorando a los veinticuatro Tirthankaras o Jinas, jefes de la Hueste de los
Bienaventurados, lo que constituye su culto característico. Sus sacerdotes, como los de
los buddhistas, permanecen célibes; viven en vihâras aislados, solitarios, y eligen
sucesores indiferentemente entre los de cualquier clase social.

Según los jainos, el único lenguaje sagrado es el pákrito, que es el usado en su
literatura religiosa, así como los buddhistas ceilaneses. Jainos y buddhistas tienen
idéntica cronología legendaria. No comen después de puesto el sol y quitan con
minucioso esmero hasta el polvo del asiento en que van a posarse, para no aplastar al
insecto más ínfimo. Ambos sistemas, o más bien escuelas de filosofía Jaina y buddhista,
enseñan la teoría de átomos eternos e indestructibles, al tenor de la teoría atómica de
Kanâda, y aseguran que el Cosmos ni tuvo principio ni tendrá fin. “El universo entero
no es sino Maya o ilusión”, dicen a una los vedantinos, buddhistas y jainos; pero,
mientras que los secuaces de Sankarâchârya predican sobre Parabrahm– la Divinidad
sin voluntad, entendimiento ni acción por ser Entendimiento, Mente y Voluntad
absolutas–y sobre Ishwara, que de Él emana, los jainos y buddhistas no creen en creador
alguno del mundo, sino que enseñan tan sólo la existencia de Swabhawat, un principio
de la Naturaleza, o Substancia Primordial de formación espontánea, plástica e infinita.
Sin embargo, al igual de todas las sectas indas, el jaino cree en la transmigración de las
almas, o sea en la Metempsicosis, y de aquí su temor de matar a cualquier animal, hasta
el insecto más ínfimo, porque con ello acaso priva de la vida a un verdadero antepasado



Por las Grutas y Selvas del Indostán

17

suyo. Por eso también su respeto hacia toda criatura viviente, por las que desarrolla un
amor y una solicitud increíbles. No sólo hay en cualquier ciudad, por ínfima que sea, un
hospital–sanatorio para animales enfermos, sino que sus sacerdotes llevan siempre una
especie de bufanda de muselina, a fin de no destruir al más ínfimo mosquito de los que
en el aire pululan. Análogo temor les hace no beber sino agua filtrada. Varios millones
de jainos, en fin, están repartidos por Bombay, el Gujerat, Konkan y algunos otros
sitios.

El Pinjarapala de Bombay ocupa un barrio entero de la ciudad y está distribuido entre
prados, jardines y patios con abrevaderos, jaulas para fieras y cercados para animales
domesticados. Una institución, en suma, que bien pudiera haber servido como modelo al
Arca de Noé. En el primero de los patios no vimos animales, sino centenares de
espectros humanos: ancianos, mujeres y niños. Eran los indígenas que restaban de los
“distritos del hambre”, caídos sobre Bombay como mendigos. Así, al par que pocas
yardas más allá los veis o curanderos oficiales estaban ocupados con la tarea de vendar
las rotas patas de un chacal; en derramar aceite caliente sobre los ulcerados lomos de
perros sarnosos, y en ajustar muletas a cigüeñas lisiadas, muchos seres humanos se
morían de hambre allí mismo.

Por dicha de aquellos famélicos seres humanos, había a la sazón menos animales
asilados que de ordinario, y así, eran alimentados con los residuos miserables de las
bestias allí recogidas, y no me cabe duda alguna de que no pocos de aquellos infelices
caídos habrían consentido gustosos en transmigrar instantáneamente a los cuerpos de
animales que así terminaban su carrera terrestre tan mimosamente atendidos.

Pero ni aun las rosas de Pinjarapala carecen de espinas. Las personalidades granívoras
no podían desear nada mejor, por supuesto; pero me permito dudar de que fieras cual los
tigres, leones, hienas y lobos se encuentren satisfechos con semejante régimen dietético
como el que se les impone allí. Los mismos jainos rechazan con repugnancia el pescado
y los huevos. Por consiguiente, cuantos animales disfrutan de sus solícitos cuidados
tienen que hacerse vegetarianos. Estábamos presentes cuando dieron de comer a un tigre
herido por una bala inglesa. Olfateó con displicencia la sopa de arroz que le presentaron,
sacudió la cola con desagrado, gruñó, enseñándonos sus dientes amarillentos, y con un
débil rugido se apartó de la comida. En cambio, ¡qué mirada tan oblicua y significativa
lanzó sobre su guardián, que trataba con dulzura de persuadirle a que probase la sabrosa
sopa! Sólo los fuertes barrotes de la prisión salvaron al jaino de otra más vigorosa
protesta por parte de aquel veterano de la selva. Una hiena, con la cabeza sangrando y
una oreja medio deshecha, principió por sentarse sobre la artesa llena de aquella salsa
espartana, y después, sin más ceremonia, la volcó, como para demostrar su olímpico
desprecio hacia tamaña porquería para sus carniceros gustos. Los perros y lobos
lanzaban aullidos tan lastimeros, que atrajeron al fin la atención de dos amigos
inseparables: un viejo elefante con una pata de palo y un buey con un ojo enfermo; los
verdaderos e inseparables Cástor y Pólux de la institución. Conforme a su noble
naturaleza, el primer pensamiento del elefante fué para su amigo: rodeó con su trompa
el cuello del buey, cual brindándole protección, y ambos mugieron débilmente. Toda
una alada tribu de loros, cigüeñas, palomas y flamencos se refocilaba con su almuerzo.
Los monos fueron los primeros en responder a la llamada del guardián, con gozo
extraordinario. Más allá nos mostraron a un santo hombre que estaba alimentando
insectos con su propia sangre. Yacía tendido en el suelo y con los ojos cerrados
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recibiendo de lleno los caliginosos rayos del sol, cubierto de todo género de hormigas,
moscas, mosquitos y chinches.

–Ellos son todos hermanos nuestros –observó con gran dulzura el guarda–. ¿Cómo
vosotros, los europeos, podéis matarlos y hasta devorarlos?

–¿Qué haríais, pues, vos –interroguéle–, si tratase de morderos esa terrible serpiente?
¿La mataríais si ella os diese tiempo?

–¡Por nada del mundo! –respondió–. La cogería con cuidado y la pondría en libertad
en algún paraje desierto, fuera de la ciudad.

–¿Y si os mordiese?

–Recitaría tranquilo un mantram, y si ello no producía el debido efecto, me resignaría
a la ley del Destino y dejaría este cuerpo cambiándole por otro.

Tal fué la contestación de un hombre hasta cierto punto educado e instruido, y cuando
le opusimos que ninguno de los dones de la Naturaleza carece del debido objetivo, y
que el hombre, por ejemplo, tenía cuatro caninos carnívoros, nos replicó citando
capítulos enteros de la Teoría de la selección natural y de los Orígenes de las especies,
de Darwin:

–Es falso que el hombre en sus orígenes tuviese dientes caninos –repuso–. Ello vino
después, a medida que la Humanidad fué cayendo más y más. Cuando el instinto
carnicero principió a desarrollarse, las mandíbulas humanas cambiaron de forma para
adaptarse a las nuevas necesidades.

No pude menos de preguntarme entonces aquello de: “où la science va–t–elle se
fourrer?” .

Aquella noche se dió en el Teatro de Elphinstone una función especial “en honor de la
Misión Americana”, como aquí nos dicen. Una compañía de actores del país
representaron en Gujerate el viejo drama mitológico del Sita–Rama, inspirado en el
Râmâyana del poeta épico Valmiki. El drama consta de catorce actos y de innumerables
cuadros de gran tramoya escénica. Los papeles femeninos, según uso, fueron ejecutados
por muchachos. Los actores, al tenor de la costumbre tradicional, estaban descalzos y
medio desnudos. La fastuosidad de los vestidos y la profusión y riqueza de los adornos
y de las mutaciones escénicas eran realmente extraordinarios, maravillosos. Aun en los
mismos escenarios de los grandes teatros de ópera no habría podido ofrecerse una
representación más fidedigna de los ejércitos de Rama, tropas de monos al mando del
gran Hanumân, el soldado–poeta y estadista, el dios dramaturgo tan celebrado en la
historia de toda la India. El Hanumán–Natak, el drama mejor y más antiguo de la India,
se atribuye a este nuestro talentudo y siniestro antecesor.

Pasaron, ¡ay!, los felices tiempos en que orgullosos nosotros de nuestra blanca piel, la
que después de todo no es, acaso, sino el resultado de una decoloración bajo un cielo
septentrional, considerábamos a los hindúes y a otros “negros” con un desprecio
olímpico, adecuado a nuestra propia magnificencia, y, a no dudarlo, el compasivo Sir
William Jones habrá sentido pena al traducir del sánscrito sentencias tan humillantes
para nuestro orgullo como estas: “Dícese que Hanumân es el antepasado de los
europeos”. Pudo muy bien Rama, como semidiós y héroe que él era, desposar a todos
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los célibes de su poderoso ejército de monos con las hijas de los Râkshasas, fuertes
gigantes de Lanka o Ceilán, y dotar con los frutos de estas bellezas dravidianas a todas
las comarcas de Occidente. Tras las más pomposas ceremonias matrimoniales, los
monos–soldados construyeron un puente con sus propias colas, desembarcando
felizmente en Europa con sus esposas, y viviendo allí felices, rodeados de numerosa
progenie, que hoy, al cabo de los siglos, no somos sino nosotros los europeos. Las
palabras dravidianas que se han encontrado en el vascuence, por ejemplo, han llenado
de placer el corazón de los brahmanes, quienes, gustosos, habrían ascendido a los
filólogos que tal descubriesen al cargo de efectivos semidioses, al ver por ellos
confirmada su antigua leyenda. Darwin, sin embargo, fué quien sancionó tal aserto con
el poder de la autoridad de su educación y sabiduría occidentales. Los hindúes se
convencieron entonces de que somos los verdaderos, los auténticos descendientes de
Hanumân, y que hasta nuestros primitivos rabos podrían ser identificados merced a un
examen cuidadoso y atento. Hablando, en efecto, seriamente, ¿qué es lo que tenemos
que oponer nosotros una vez que un hombre tan excelso como Darwin admite esta
hipótesis, de la antiquísima sabiduría de los arios venida? Sometámonos, pues,
dócilmente a la verdad, y tengamos por antepasado, de una vez para siempre, al poeta,
héroe y hasta semidiós de Hanumân, mejor que a cualquier otro mono que carezca de
cola.

El Sita–Rama es algo así como las tragedias de Esquilo, y pertenece a la categoría de
dramas mitológicos. Viendo representarse esta producción de la más remota antigüedad,
los espectadores se sienten transportados a los días en que los dioses bajaban a la tierra
para tomar activa parte en todos los asuntos de los mortales. Nada hay en ella que
recuerde al teatro moderno, no obstante ser una misma la representación del
espectáculo. De lo sublime a lo ridículo se ha dicho con razón que no hay más que un
paso. El macho cabrío ofrecido en holocausto a Baco, dió nacimiento a la tragedia
(Tra7goç údh). La mano del tiempo y de la civilización han ido pulimentando y
modificando los tristes balidos y agónicos topetazos de aquellas víctimas cuadrúpedas
de la antigüedad, y como fruto de esta labor admiramos hoy el ahogado lamento de
Raquel en el papel de Adriana Lecouvreur y el horroroso “pataleo” realista de la
Croisette moderna en la escena del envenenamiento de The Sphinx. Pero los hindúes,
afortunadamente para los arqueólogos y anticuarios, no han dado ni un paso siquiera
desde los tiempos de nuestro muy venerable predecesor Hanumân, mientras que los
descendientes de Temístocles, ya estén activos, ya libres, reciben alborozados todos los
pretendidos cambios y mejoras introducidos por el gusto moderno, imaginándose que
son una edición corregida y aumentada del genio de Esquilo.

Con la más anhelante curiosidad aguardábamos la representación del Sita–Rama. A
excepción nuestra y de la construcción del edificio, todo lo demás era indígena genuino,
sin que nada nos hiciese recordar a Occidente. No había ni rastro de orquesta, y la
música brotaba como del escenario o detrás del mismo. Alzóse el telón, al fin, en medio
del más religioso y absoluto silencio de aquella enorme multitud de espectadores. Como
Rama es una de las encarnaciones de Vishnú, y la mayor parte de los espectadores eran
adoradores de este dios, el espectáculo no era, en modo alguno, una mera representación
teatral, sino la celebración de un Misterio religioso que ofrecía a sus ojos la vida y las
hazañas de sus deidades más veneradas y favoritas.
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El prólogo del Sita–Rama se desarrollaba en época anterior a la Creación –ningún
autor dramático podía atreverse a elegir otra más antigua–, es decir, que tenía lugar
antes de la manifestación del último Universo, porque conviene advertir que para todas
las sectas de la India, excepto para la musulmana, el Universo ha existido siempre. Los
hindúes llaman a las sucesivas manifestaciones y desapariciones del Universo,
respectivamente, días y noches de Brahmâ. Estas últimas, en las que el Universo
objetivo se retira, son denominadas Pralayas, y los días, o las épocas del nuevo
despertar del Universo a la vida y a la luz, son llamados yugas, Manvantaras o centurias
y manifestaciones de los dioses. También son denominados los Manvantaras y Pralayas,
expiraciones y aspiraciones de Brahmâ. Cuando toca ya a su fin la noche de un pralaya,
Brahmâ despierta y con él despierta también su Cuerpo, que es el Universo, que durante
el pralaya reposase en el Seno de la Divinidad, o sea que yaciese reabsorbido en su
esencia subjetiva, para de nuevo emanar más tarde del Principio Divino haciéndose
objetivo. Con Brahmâ, los dioses todos que muriesen o durmiesen al mismo tiempo que
el Universo, retornan lentamente a la vida. Sólo el INVISIBLE, el INFINITO, el SIN
VIDA, el Uno–Único 1 que es en sí mismo la Vida Incondicionada originaria yace
rodeado de un caos sin límites. Su santa PRESENCIA no es visible y sólo se muestra en
el periódico latido o pulsación del caos, representada por una obscura masa de agua que
llena todo el escenario. Tales aguas aún no han sido separadas de la tierra seca, porque
Brahmâ, el espíritu creador de Narâyana, el “Agitador de las Aguas”, todavía no ha
surgido del seno del SiEMPRE INMUTABLE. Viene luego, una fuerte e intensa
agitación o vibración en toda aquella informe masa; las aguas comienzan a adquirir
luminosa transparencia, y a través de ellas cruzan, resplandecientes ya, los fúlgidos
rayos del HUEVO DE ORO del fondo, huevo que recibe la vida del espíritu de
Narâyana hasta que germina y se rompe, surgiendo de él Brahmâ, quien pronto se eleva
en forma de divino Loto colosal hasta la misma superficie de las aguas genesíacas.
Aparecen luego tenues y transparentes nubes, cual hilos de tela de araña: después ellas
se condensan gradualmente transformándose en los diez Prajâpatis o Poderes creadores,
personificación de Brahmâ, el Dios de todo cuanto alienta, palpita y vive, y cantan un
himno de alabanza a su creador. Semejante uniforme melodía, no acompañada por
orquesta alguna, tiene una poética e infalsificable sencillez para nuestros oídos, no
hechos todavía a ella.

La hora de la revivificación general ha sonado. Es separado el firmamento de las aguas
y en él van apareciendo sucesivamente los asuras, y los gandharvas, los cantores y los
músicos celestes. Entonces Indra, Yama, Varuna y Kuvera, o sea los espíritus que
presiden a los cuatro puntos cardinales y a los cuatro elementos de agua, fuego, tierra y
aire forman los átomos de los cuales resurge la serpiente Ananta. El monstruo flota
sobre las olas, y doblando su cuello de cisne forma un lecho en el cual se reclina
Vishnú, la propia y genuina Diosa de la Belleza. –¡Swatha!, ¡Swatha!, !Swatha!–
exclama el coro celeste saludando a tamaña deidad… En los oficios religiosos de la
Iglesia rusa esto se pronuncia también: ¡Swiat!, ¡Swiat!, ¡Swiat!, que significa ¡Santo!,
¡Santo!, ¡Santo!

En uno de sus futuros Avatâras, Vishnú reencarnará en Râma, el hijo de un poderoso
rey, y Lakhsmî, a su vez, se transformará en Sîtâ. Todo el asunto del Râmâyana es

                                               
1 Véanse los comentarios a la primera Estancia del Dzyan en el tomo I de La Doctrina Secreta.
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cantado en pocas palabras por los músicos celestes, y Kâma, el Dios del Amor, cobija a
la divina pareja, la cual, a su vez, enciende una doble llama en sus corazones, de la cual
es entonces creado el mundo nuestro.

Después se van representando los sucesivos catorce actos del drama, que es bien
conocido de todos, y en el que toman parte algunos centenares de personajes. Al final
del prólogo todos los dioses se van presentando unos tras otros y dando sus respectivos
argumentos, y el epílogo de toda la representación, acogiéndose siempre a la
indulgencia de los espectadores. Diríase entonces como que todas las infinitas deidades
de mármol y granito dejando sus templos y pintadas con colores humanos venían a
evocar en las mentes de los circunstantes los más antiguos y olvidados sucesos.

Sólo éramos allí cuatro los representantes de Europa: los demás que llenaban la amplia
sala eran todos indígenas. Los ostentosos vestidos de las mujeres, lechos de flores
parecían, y aquí y allá, entre hermosas cabezas bronceadas, destacábanse las lindas y
melancólicas caras blancas de las mujeres parsis, cuya belleza hacíanme recordar las de
las circasianas. Las mujeres ocupaban las primeras filas, y es muy fácil conocer en la
India la respectiva religión, casta y secta de sus individuos, y hasta si una mujer es
soltera o casada, al tenor de las marcas de pintados colores que llevan sobre sus frentes.

Desde los días aciagos en que Alejandro el Magno destruyó los libros sagrados de los
gebars o güebros, éstos han sido constantemente oprimidos por los idólatras. El rey
Ardeshir–Babechan restauró el culto del Fuego en los años 229 a 243 de nuestra era.
Luego volvieron a ser perseguidos por los Shakpurs o Sasánidas, no se puede
puntualizar bien si por el segundo, el noveno o el undécimo rey de la dinastía. No
obstante, se asegura que uno de estos sasánidas fué gran protector de la doctrina de
Zaratustra. Con las persecuciones que siguieron a la caída de Yesdejird, los adoradores
del Fuego emigraron a la isla de Ormasd, y habiendo encontrado allí más tarde un libro
de profecías de Zoroastro, marcharon hacia el Indostán en obediencia a una de ellas.
Después de un largo y triste éxodo, aparecieron hace unos mil o mil doscientos años en
el territorio del Maharana–jayadeva, de Champanir, vasallo del rey de la Rajaputana,
quien les permitió establecerse en el país, a condición de que renunciasen a sus armas y
la lengua persa, cambiándola por la hindú, y que sus mujeres dejasen su traje nacional,
vistiendo como las mujeres hindúes. Sin embargo, les permitió usar calzado, dado que
ello está estrictamente prescrito por Zoroastro. Desde entonces se han verificado bien
pocos cambios. De aquí que las mujeres parsis se distingan de sus congéneres las hindas
por ligeras diferencias. Las caras casi blancas de las primeras estaban separadas por una
tira de alisado pelo negro, de una especie de gorro blanco, todo cubierto por un brillante
velo. Las mujeres hindúes, en cambio, llevaban descubierto su rico y reluciente pelo,
retorcido en una especie de moño griego. Sus frentes estaban brillantemente pintadas y
en sus narices lucían grandes anillos de oro. Unas y otras son aficionadas a los colores
de brillo uniforme, llevan saris, y cubren sus brazos hasta el hombro con bangles.

Detrás de las mujeres se agitaba en el patio del teatro todo un mar de maravillosos
turbantes. Había rajputs de largos cabellos y de luengas barbas partidas, de facciones
griegas perfectas y sus cabezas cubiertas por el pagrí, o sean más de veinte yardas de
finísima muselina blanca y adornadas con pulseras, pendientes y brazaletes. Veíanse
asimismo brahmanes mahratas con sus cabezas afeitadas, de las que colgaba un largo
mechón o trenza, y cuyos turbantes eran de vivísimo color escarlata, con una especie de
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dorado cuerno de la abundancia hacia la frente; bangas, con tricornios de malla;
kachhis, con cascos romanos; bhillis, fronterizos del Rajatán, que se diría padecer dolor
de muelas, a juzgar por las tres vueltas de sus turbantes en torno de sus mejillas; babús y
bengalís de Calcuta, llevando descubierta siempre la cabeza, con sus cabelleras cortadas
según el gusto griego, y sus cuerpos moldeados bajo los pliegues de la romana y blanca
toga viril, cual la de los senadores de la Ciudad–Eterna; parsis, de negras mitras de hule;
místicos sikhs monoteístas, secuaces de Nanaka, de turbantes análogos a los de los
sikhs, aunque con el cabello largo llegándoles a la cintura; cientos, en fin, de tribus
heteróclitas e indescriptibles.

Aunque nos propusimos enumerar los múltiples y raros tocados que sólo pueden verse
en Bombay, hubimos de renunciar a tan impracticable tarea al cabo de quince días. Cada
secta, casta, profesión y gremio; cada una de las innumerables divisiones de la jerarquía
social, tiene un turbante típico, resplandeciente de oro y pedrería, salvo en los casos de
luto. En compensación de ello, hasta los mercaderes enriquecidos, los concejales del
Municipio y los rai–bahadurs que han sido favorecidos con títulos nobiliarios por el
Gobierno, van siempre descalzos, luciendo sus piernas desnudas hasta el muslo, y su
vestidura no es sino una especie de camisón informe y blanco.

Algunos entre los gaikwares o príncipes de Baroda apacientan aún en sus establos
raras jirafas y elefantes, aunque el empleo de los primeros está terminantemente
prohibido en la ciudad de Bombay. No obstante, pudimos contemplar a ministros y
hasta rajás cabalgando sobre estos nobles cuadrúpedos, mascando a dos carrillos su
pansupari u hojas de betel, sin que apenas pudiesen sostener sus cabezas inclinadas bajo
el peso de la pedrería de sus turbantes y manos y pies cuajados de áureas joyas. Aquella
noche no vimos, naturalmente, ni jirafas ni elefantes, pero sí ministros y rajás, y
honraba nuestro palco el representante y tutor del Mahârâvana de Oodeypore. Era, al
par, rajá y doctor o pandit, y se llamaba Mohunlal–Vishnulal–Pandia. Su indumentaria
consistía en un pequeño turbante rojo cuajado de diamantes; calzones de seda–barej
asimismo rojos y un blanco manto de gasa. Su cabello de ébano ocultaba a medias un
cuello de color de ámbar orlado por un collar que habría enloquecido de codicia a
cualquier beldad parisiense. No hay que decir que el pobre rajput se moría de sueño,
pero se mantenía gallardo en heroico cumplimiento de su deber oficial, tirándose
filosóficamente de las barbas a lo largo del metafísico laberinto del Ramayanashita;
gracias que en los entreactos nos ofrecieron café, helados y cigarros que nos estaba
permitido fumar durante la representación en nuestros cómodos asientos de primera fila,
cubiertos como ídolos por flores y guirnaldas, mientras el director, un alto hindú
envuelto en ligera muselina nos aspergiaba de cuando en cuando con agua de rosas.

La representación, que había dado comienzo a las ocho de la noche, aún iba a las dos y
media de la madrugada por el acto noveno, y el calor era insoportable; a pesar de que
cada uno de nosotros tenía detrás un punkah–wallah o abanico–ventilador. Llegados así
al límite de nuestras resistencias físicas tratamos de retirarnos, excusándonos, lo que
determinó una general perturbación de los actores, como del público; el aéreo carro
triunfal en el que Sîtâ es arrebatada por el malvado rey Râvana detúvose en el espacio;
el rey de los Nâgas o serpientes cesó de vomitar llamas; los monos guerreros
permanecieron inmóviles sobre los árboles de la escena, y el mismo Râma, de vestidura
azul–claro y con corona en forma de minúscula pagoda adelantóse hacia las candilejas y
endilgó un discurso en correctísimo inglés en el que nos daba rendidas gracias por el
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honor otorgado con nuestra presencia. Echáronnos seguidamente nuevos ramos de
flores y nuevas aspersiones de agua de rosas, y al fin pudimos vernos en casa a eso de
las cuatro de la mañana. Al otro día nos dijeron que la función no había terminado hasta
las seis y media.



II

EN CAMINO HACIA KARLI

e deslizan las primeras horas de una mañana de los últimos días de Marzo. La
suave brisa acaricia las soñolientas caras de los viajeros y el perfume
embriagador de las tuberosas se mezcla con el ambiente acre de la hospedería.
Multitud de mujeres brahmánicas, majestuosas, esculturales y de desnudos pies,

se encaminan al pozo, cual la Raquel bíblica, con sus cántaros de cobre, que refulgen
como oro sobre sus cabezas. En las múltiples piscinas sagradas del camino ejecutan sus
abluciones matutinas los hindúes de ambos sexos. junto a las bardas de un huerto, un
ganso picotea la cabeza de una cobra y mira gozosa su agonía mientras que el cuerpo
del reptil la sacude en sus convulsiones postreras. Al lado hállase un mâli, o jardinero
desnudo, que hace su ofrenda de betel y de sal a un deforme ídolo de Shiva, para
desarmar la cólera del “Dios Destructor”, por la muerte de su serpiente favorita. Pasos
más acá de la estación del ferrocarril contemplamos una modestísima procesión católica
formada por un puñado de parias recién convertidos y algunos portugueses indígenas.
En la litera, bajo un dosel, balanceábase una imagen de la Madona con un anillo en la
nariz y llevando en sus brazos al santo niño con turbante rojo brahmánico y pijamas
amarillas por vestido. –¡Hari, hari, devaki! (¡Gloria a la Santa Virgen!) – exclamaban
los noveles conversos, incapaces de establecer, en su inconsciencia, la línea diferencial
entre la Madona católica y Devakî, la madre de Krishna. Excluidos aquellos parias de
todo templo brahmánico por no pertenecer a ninguna de las castas hindúes, suelen ser
admitidos en las pagodas cristianas gracias a los padris, nombre derivado del padre
portugués y que es aplicado indistintamente a los misioneros de toda secta europea.

Nuestros gharis o carretas de dos ruedas arrastradas por una pareja de bueyes,
llegaron, por fin, a la estación. Los empleados indígenas quedaron con la boca abierta al
apercibir unas caras de blancos cruzando la ciudad en dorados carromatos hindúes.
Ignoran, sin duda, que nosotros, americanos, hemos venido a estudiar sobre el terreno
mismo, no a la Europa, sino a la India.

Cuando el viajero extiende su vista por la orilla frontera al puerto de Bombay lo
primero que advierte es una masa de obscuro azul alzada como una muralla entre él y el
horizonte. Es Parbul, montaña de aplastada cumbre a 2.250 pies de elevación. Su falda
derecha muestra dos escarpadas rocas exornadas de boscaje: la más alta de éstas,
Matarán, es el objetivo de nuestro viaje y desde Bombay a Narel, que es la estación
situada al pie de la roca, habremos de viajar durante cuatro horas por ferrocarril, aun
cuando en línea recta no sea la distancia de más de doce millas. La vía férrea contornea,
en efecto, las más deliciosas colinas, deja atrás docenas de bellísimos lagos y atraviesa
por más de veinte túneles perforados en el corazón mismo de la roca.

Cinco amigos hindúes iban en nuestra compañía. Dos de ellos procedían de la casta
superior, pero habían sido expulsados de su pagoda por avenirse a tratar con nosotros,

S
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extranjeros malditos. Otros dos, indígenas, con los que mantuviésemos correspondencia
largos años, se incorporaron a nosotros en la estación. Los cuatro pertenecían ya a
nuestra sociedad, como reformadores que aspiraban a constituir una nueva India, rivales
eternos de los brahmanes, de sus castas y sus demás prejuicios, que nos acompañaban
para concurrir, en unión nuestra, a la gran feria de las fiestas del templo de Karli,
deteniéndose, al paso, en Matarán y Khanduli. Uno de ellos era un brahman de Poona;
otro, un moodeliar o propietario rural de Madrás; el tercero, un zingalés de Kegalla; el
cuarto, un zemindar bengalés, y el quinto, un rajput gigantesco, de mucho tiempo antes
conocido nuestro: Gulab–Lal–Sing, o Gulab–Sing como solíamos llamarle. Merece
especialísima mención este último porque acerca de su insigne personalidad circulaban
las leyendas más extrañas. Decíase de él por muy cierto, que era un raja–yoga, un
efectivo Iniciado en los misterios de la magia, la alquimia y otras ciencias ocultas
hindúes. Rico e independiente, jamás se cebó en él la pública maledicencia, dado que,
aunque poseía a maravilla tales ciencias y poderes, nunca hizo alarde de ellos en
público, ocultando sus pasmosos conocimientos, excepto a un círculo muy reducido de
amigos.

Érase Gulab–Sing, añadimos, un takur independiente del Rajistán, palabra que
significa literalmente “el país de los reyes”, y todos los takures, casi sin excepción,
están deputados como descendientes directos de Sûrya (el Sol), por lo que se los
denomina Sûrya–vansa. Arrogantes como ninguno, tienen el proverbio de que “el cieno
de la tierra empañar no puede los rayos divinos del Sol”. No miran con desprecio a
secta alguna, excepto a los brahmanes, y honran únicamente a sus bardos, cantores de
sus glorias guerreras. De ellos ha escrito el coronel Tod que “la magnificencia y
esplendores de las cortes rajaputanas en los albores de la Historia fueron sencillamente
maravillosos, aun descontadas las poéticas hipérboles de sus bardos, cantores de sus
hazañas. Sabido es que la India septentrional ha sido siempre una comarca riquísima, y
ella fué, sin disputa, la más poderosa satrapía de Darío”.

Aparte de todo esto, el país fué siempre pródigo de los más extraordinarios sucesos,
que dieron tema a las historias más peregrinas. Cada ínfimo reino del Rajistán cuenta
con unas Termópilas, y cada pueblecito ha dado su Leónidas. El velo de los siglos, no
obstante, solapa y roba al mundo que después ha seguido, tales sucesos, que el
historiador no ha legado a la admiración de los hombres. Sonmath pasaría así como una
rival de Delfos: los tesoros inauditos de Hind habrían eclipsado a las fabulosas riquezas
del rey de Lidia, y asimismo los ejércitos de Jerjes, al lado de los de los hermanos
pandús habría remedado a un mero puñado de hombres, merecedor de figurar tan sólo
en segunda línea.

Como Inglaterra ha tenido la deferencia de no desarmar a los rajaputs, cual hiciera con
las demás nacionalidades de la India, Gulab–Sing vino rodeado por una verdadera
cohorte de vasallos y escuderos. No hay que decir por todo esto, que el takur, gran
conocedor de las antigüedades de su patria y poseedor de un inagotable arsenal de
leyendas, resultó el más elevado e interesante de nuestros compañeros de viaje.

–Allá, hacia el límite del horizonte, se divisa el majestuoso Bhao Mallín. Su solitaria
cima fué antaño la morada de un santo eremita y hoy es visitada anualmente por
millares de peregrinos, porque, al decir de las gentes, acaecen allí las más extrañas
cosas. En la cresta de la montaña, a dos mil pies sobre el nivel del mar, hállase el
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asiento de una fortaleza, y detrás se alza otro peñasco de doscientos setenta pies con las
ruinas de otra fortaleza o castillo mucho más antiguo, donde se refugió durante setenta y
cinco años dicho santo. Cómo o de dónde obtenía él el alimento será siempre un
misterio: créese por algunos que comía plantas silvestres; pero allí, en verdad, no existe
vegetación alguna sobre la pelada mole roquera. No hay modo de escalar esta roca
tajada a pico, como no sea trepando por una cuerda y apoyándose en los agujeros del
talud apenas mayores que para entrar en ellos los dedos de los pies. Deputaríase, pues,
la ascensión allí como reservada a monos y a acróbatas, si la devoción no proporcionase
alas a los hindúes para allí subir, sin que se haya registrado, sin embargo, accidente
alguno nunca. En cambio, una partida de turistas ingleses a quienes se les ocurrió la
desgraciada idea de querer subir para explorar las ruinas, fué lanzada al abismo por una
racha de viento levantado de improviso. Ante tamaña catástrofe, el general Dickinson
dió órdenes para que fueran inhabilitados todos los medios de acceso a la altura superior
y la inferior, causa un tiempo de tantas desgracias, y hoy se encuentra desierta,
sirviendo sólo de morada a águilas y tigres.

Mientras le escuchábamos embobados, yo pensaba en cómo cambian los tiempos y
cuán enorme es la diferencia entre los modernos y los antiguos.

–¡Es el Kaliyuga!– exclamaban los viejos hindúes de la comitiva, con sombría
desesperación, al oírme–. ¿Quién pudo nunca ir contra la negra y tenebrosa Edad?

Este fatalismo fundado en la certidumbre de que nada bueno puede ahora esperarse y
que ni el propio dios Shiva auxiliarles puede contra aquélla, yace hondamente arraigado
en las mentes de la generación vieja. De los jóvenes no hay que hablar, pues todos
reciben su educación en colegios y universidades, donde, si bien aprenden casi de
memoria a Heriberto Spencer, a Juan Stuard Mill, a Darwin y a los filósofos alemanes,
pierden toda fe, tanto en su propia religión cuanto en todas las demás del mundo. Los
jóvenes hindúes educados, son, casi sin excepción, profundos materialistas, y a veces
llegan a los más increíbles límites del ateísmo. Rara vez anhelan nada mejor que el
honor de “adjuntos del oficial mayor”, como decimos en Rusia, o bien degeneran en
parásitos y serviles aduladores de sus actuales amos, y lo que es peor aún y más
repugnante, editan periódicos atiborrados de liberalismo de oropel que acaban siempre
siendo órganos revolucionarios.

Mas esto es transitorio, sin duda. El presente, comparado con el misterioso y sublime
pasado de la India, la grandiosa y antigua Âryâvarta, no es sino el negro fondo de un
brillante cuadro: el mal inevitable en el desarrollo cíclico de todo país. La India está
caduca, abrumada bajo el peso de sus glorias, destrozada e inerte; pero el fragmento más
ínfimo de ella constituirá siempre un preciado tesoro para el arqueólogo como para el
artista, y el curso natural de los tiempos proporcionará más de una clave perdida al
psicólogo y al filósofo. El arzobispo Heber, relatando sus expediciones por el país, llegó
a decir que “los antiguos hindúes edificaban sus obras como titanes y las remataban
como joyeros”, y al describir el Taj–Mahal de Agra, esa novena maravilla del mundo, la
denomina “un poema en mármol”. Añadir pudo el prelado que en la India es imposible
hallar la ruina más insignificante que no nos hable con mucha mayor elocuencia que
cien volúmenes acerca del glorioso pasado de la India, sus anhelos religiosos, sus
creencias y sus esperanzas.
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País alguno de la antigüedad, ni siquiera el Egipto de los faraones, ha traducido como
la India los ideales del espíritu en formas objetivas con más gráfica mano y maestría
más artística. El panteísmo entero de la Vedânta se halla comprendido en el símbolo
bisexual de la diosa Ardhanârî. Rodeada ésta por el doble triángulo o sello salomónico,
denominado en la India el signo de Vishnú, yacen a sus pies un león, un toro y un
águila. En sus manos brilla la luna llena que riela sobre las aguas de sus pies. La
Vedânta, en efecto, ha enseñado durante millares de años lo que sólo comenzaron a
enseñar algunos filósofos alemanes a fines del siglo XVIII y principios del XIX, o sea
que todas las cosas del mundo objetivo, igual que este mundo mismo, son mera ilusión;
pura Mâyâ, vagos fantasmas creados por nuestra imaginación, pero desprovistos de más
realidad que la que tener pueda el reflejo de la luz de la luna reflejándose sobre las
aguas. El mundo fenomenal, igual que nuestras ideas acerca de nuestro verdadero Yo,
son tan sólo una reflexión, una sombra de cosas más excelsas. Por eso el sabio
verdadero jamás se deja engañar por tales apariencias ilusorias. Él sabe harto bien que
ningún hombre alcanzará el verdadero conocimiento, ni se identificará con su supremo
Ego, sino después que sus elementos personales inferiores se sumerjan en el gran Todo,
convirtiéndose así en un Brahma inmutable, universal, infinito. De aquí que miren al
ciclo del nacimiento, de la vida y de la muerte como algo que es producto simplemente
de la ilusión imaginativa.

En términos generales, la filosofía hindú, ramificada como lo está en multitud de
enseñanzas metafísicas, posee, cuando no se aparta de los cánones ontológicos de su
tradición, una lógica tan severa, tan acabada, y una psicología tan maravillosamente
perfecta y refinada, que merecería figurar a la cabeza de cuantas escuelas antiguas y
modernas, idealistas o positivistas se han sucedido después, y hasta eclipsarlas. El
positivismo de un Lewis, que pone los pelos de punta a cualquier teólogo de Oxford, es
un juego de chicos comparado con la escuela atomística de Vaisheshika, con su mundo
encasillado cual tablero de ajedrez, en seis categorías de átomos eternos, nueve
substancias, veinticuatro cualidades y cinco mociones. Por increíbles que parecer
puedan de ser encerradas estas ideas abstractas, idealistas, panteístas o materialistas en
símbolos adecuados y alegóricos, la India, no obstante, ha conseguido hacerlo, sea
cualquiera su enseñanza. Todas, todas las ha encuadrado e inmortalizado en sus feos
ídolos de cuádruple faz; en la complicada planta geométrica de sus templos y hasta en
las extrañas líneas y manchones de color de las frentes de sus respectivos sectarios.

Departíamos amigablemente acerca de todas estas cosas con nuestros buenos
compañeros de viaje hindúes, cuando penetró en nuestro departamento un padre
católico, uno de los profesores del colegio de jesuitas de San Francisco Javier, en
Bombay. Incapaz de contenerse durante mucho tiempo, se mezcló, al fin, en nuestra
conversación. Restregándose las manos, sonriente, dijo que sentía gran curiosidad por
saber con qué clase de sofismas podrían encontrar nuestros compañeros algo que se
pareciese a una explicación filosófica acerca de las cuatro caras del deforme ídolo de
Shiva coronado de serpientes, que se veía a la entrada de una pagoda.

–Muy sencillo –replicó el babú bengalés–. Esas cuatro caras miran hacia los
respectivos cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste, pero las cuatro no son
sino un cuerpo y pertenecen a un dios.
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–Pero –objetó el padre–, ¿podríais explicarnos antes la idea filosófica a la que
responden las cuatro caras dichas y las ocho manos de vuestro Shiva?

–Con mucho gusto. Como creemos que nuestro excelso Rudra (el nombre védico
asignado a esta deidad) es omnipresente, le representamos con la cara vuelta a la vez en
todas direcciones. Sus ocho manos revelan su omnipotencia, y su cuerpo, a su vez, nos
expresa que es Uno, no obstante hallarse en todas partes, sin que nadie pueda escapar a
su mirada que todo lo ve, ni tampoco a su mano justiciera.

Iba a replicar el padre, pero el tren se detuvo. Acabábamos de llegar a Narel.

No hace veinticinco años que la planta de un blanco holló por vez primera la cumbre
del Matarán, enorme conglomerado roquizo de cristalina masa. Aunque cercano a
Bombay y no muy distante tampoco de Khandala, residencia veraniega de los europeos,
las enhiestas cumbres del gigante fueron tenidas por largo tiempo como inaccesibles.

Por la parte del Norte, su talud liso y casi vertical se alza a 2.450 pies sobre las aguas
del río Pen, y más arriba, las innumerables rocas aisladas y colinas se pierden entre las
nubes, cubiertas de espesa vegetación y surcadas por valles y gargantas. En 1854, la vía
férrea atravesó uno de los contrafuertes del Matarán, y hoy llegan al pie de la última
montaña, deteniéndose en Narel, donde, hasta hace poco, sólo se veía un precipicio
horripilante. Desde Narel a la meseta superior sólo median ocho millas, que pueden ser
recorridas a caballo o en palanquín, abierto o cerrado, según se prefiera.

Como llegábamos a Narel a las seis de la tarde, semejante expedición no parecía
demasiado tentadora. La civilización ha conseguido grandes triunfos sobre aquella
naturaleza inerte, pero, no obstante su poderío, aún no ha triunfado de las serpientes y
los tigres. Han sido éstos desterrados, sin duda, a selvas muy lejanas; pero las serpientes
de todas clases, especialmente las cobras y culebras de coral, habitantes predilectos de
los árboles, abundan todavía como antaño en las frondas del Matarán, manteniendo una
campaña de guerrillas con los hombres invasores. ¡Desgraciado el peatón y hasta el
jinete que acierte a pasar bajo el árbol desde cuyas ramas acecha la serpiente–coral!
Aunque las cobras y otros reptiles rara vez acometen al hombre, como no se las pise,
esta otra clase de guerrilleros acechan pacientemente a sus víctimas, y tan pronto como
la cabeza de un viajero pasa bajo la rama que alberga al ofidio, éste se lanza al espacio,
colgando cuan largo es, y clava sus colmillos en la frente de su víctima. Este curioso
hecho fué deputado como fabuloso, pero ya ha sido debidamente comprobado e
incorporado a la Historia Natural del país. En casos tales los indígenas ven en la
venenosa serpiente al emisario de la Muerte: al ejecutor de la voluntad de Kâli, la diosa
sanguinaria esposa de Shiva.

La tarde que siguió a aquel caliginoso día resultó deliciosa, invitándonos a gozar de su
frescura, aun a trueque de detenernos en nuestro camino. Diríase que en medio de
aquella naturaleza prodigiosa se sentía la necesidad de romper los pesados lazos que nos
ligan a la tierra e identificarnos con aquella oleada de vida, como si hasta la misma
muerte tuviese sus encantos en la India.

Además, a las ocho iba a salir la luna, y tres horas más de ascensión hacia aquella
especie de monolito, en medio de la claridad de aquella soberbia noche tropical capaz
de poner a prueba el pincel del mejor artista, valía la pena de un sacrificio, y, dicho sea
de paso, entre los pocos pintores capaces de trasladar fielmente al lienzo el encanto sutil
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de una noche de luna en la India, la opinión pública comenzaba a señalar a nuestro
propio compañero V. V. Vereshtchagin.

Después que comimos precipitadamente en la terraza de la mansión de parada,
reclamamos nuestras literas, y echándonos casi sobre los ojos sus toldos, semejantes a
medianos techos, continuamos nuestro viaje. Ocho coolies, o  cargadores, apenas
vestidos como con hojas de parra, tomaron en sus fuertes brazos cada una de las literas
y arrancaron montaña arriba lanzando esos gritos o alaridos sui géneris de los que
ningún hindú de su clase prescinde. Cada equipo de coolíes contaba con otros ocho
individuos de relevo. Éramos, pues, en junto, unos sesenta y cuatro, sin contar a los
hindúes que nos acompañaban y a sus servidores. Un verdadero ejército capaz de
espantar a cualquier extraviado tigre o leopardo del bosque y a cualquiera otra clase de
animales, excepto a los monos, nuestros amantísimos y atrevidos primos por línea
directa, desde Hanumân, nuestro bisabuelo común. No bien nos internamos en una
espesura de junto a la montaña, estos amables parientes se incorporaron en gran número
a la comitiva.

Conviene no olvidar que, gracias a las épicas proezas de aquel aliado de Râma, todo
mono es sagrado en la India. El Gobierno, por su parte, imitando la primitiva sabiduría
de la East India Company, ha prohibido terminantemente que se los moleste lo más
mínimo, no sólo cuando se hallen en los bosques, que son su natural morada, sino hasta
cuando asaltan los jardines de la ciudad. Así, que la banda de monos hubo de seguirnos
todo el camino, charloteando como loros, saltando de rama enrama y haciéndonos
muecas formidables, cual otros tantos duendes nocturnos. Otras veces, colgando de los
árboles, parecían, bajo los rayos de la luna llena, cual ninfas de la selva de la mitología
rusa. En ocasiones nos aguardaban en las curvas del camino, cual si trataran de
mostrárnosle solícitos. En una palabra, que no nos abandonaron ni un momento. Un
mono niño cayó en mi falda, y al momento su tierna madre, saltando sin miramiento
alguno sobre los hombros de los coolíes, voló a recogerle, y, después de hacerme su
más fea mueca, echó a correr con él.

–Los bandras (monos) traen la buena suerte con su presencia–observó uno de los
hindúes, cual si tratara de consolarme por la pérdida de mi arrugado toldo –. Además
–añadió–, el encontrarles aquí nos indica que en diez millas a la redonda no hay ni un
solo tigre.

A medida que remontábamos más y más por la empinada y tortuosa senda, la selva se
tornaba más sombría, más densa y más impenetrable. Alguno de sus rincones era tan
tenebroso como una tumba. Al cruzar bajo los banyans seculares resultaba imposible
distinguir los propios dedos de la mano a dos pulgadas de distancia, y era grande la
extrañeza que me embargaba, pensando que cada vez iba a ser menos posible el avanzar
sin un previo tanteo del camino; pero los coolíes jamás titubearon ni dieron el menor
paso en falso; antes bien, cada vez parecían marchar más de prisa. Por una especie de
convenio tácito, ninguno de nosotros hablaba una palabra, envueltos como nos
hallábamos en aquel tupido velo de tinieblas, y sólo se oía la entrecortada respiración de
los coolíes y sus rápidas cuanto cadenciosas pisadas sobre el pedregoso suelo.

Al sentirlos jadear experimentábase una como vergüenza de pertenecer a esa especie
humana, una parte de la cual hace de la otra verdaderas bestias de carga, y cuenta que
semejantes infelices reciben por su trabajo cuatro annas diarios. ¡Cuatro annas por
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caminar ocho millas cuesta arriba y otras tantas cuesta abajo, dos veces por día nada
menos; en junto, 32 millas, subiendo y bajando una montaña de 1.500 pies de altura
bajo un peso de doscientas libras! No obstante toda razón en contrario, tal es el salario
de aquéllos, porque en la India, donde todo está regido por costumbres inveteradas, tal
es el estipendio asignado a todas las labores serviles.

A medida que avanzamos, los espacios descubiertos y las explanadas y cañadas eran
cada vez más frecuentes, reinando en ellos una luz que parecía de día. Millares de
cigarras esparcían por aquellos ámbitos su chirrido metálico y grandes bandadas de
loros se precipitaban de un lado para otro, y alguna vez, hacia el fondo de los
precipicios erizados de maleza resonaba el atronador y prolongado rugido de los tigres.
Los shikaris nos aseguraron que cuando la noche está en calma, los bramidos de estas
bestias pueden ser oídos a distancia hasta de muchas millas. El panorama, a la luz de las
bengalas cambiaba a cada revuelta del camino. Ríos, bosques, rocas y praderas se
extendían ya a nuestros pies hasta la remota lontananza, agitándose e irisándose bajo los
plateados rayos lunares cual si reflejasen en un espejo. El archifantástico conjunto aquel
nos embobaba haciéndonos hasta contener el aliento. Sentíamos ya el vértigo al
contemplar tamaños precipicios a la luz vacilante de la luna, y un americano,
compañero nuestro, vióse precisado a desmontar de su cabalgadura temeroso de no
poder resistir la atracción del abismo.

En alguna ocasión cruzaron a nuestro lado peatones solitarios, hombres y mujeres
jóvenes que descendían del Matarán, camino de sus viviendas, después de un largo día
de trabajo. A veces acontece que tales infelices no retornan a ellas. La Policía se limita a
anunciar que la persona así desaparecida ha muerto víctima de una serpiente o de un
tigre, y pronto no queda de ella ni el recuerdo. ¡Una persona de más o de menos entre
los doscientos cuarenta millones de habitantes de la India no puede importar gran cosa!
Pero existe en todo el Decán una extraña superstición acerca de esta misteriosa montaña
todavía, en parte, inexplorada. Los indígenas aseguran que, a pesar del número
considerable de víctimas como caen aquí, jamás se ha encontrado ni uno solo de sus
esqueletos, porque el cadáver, destrozado por los tigres o intacto, es enterrado tan
hábilmente por los monos en hoyos profundos que de ellos no queda la huella más
ínfima. Los buenos ingleses se ríen lindamente de tamaña leyenda; pero la Policía no
puede negar el hecho de la referida desaparición de los cuerpos, y cuando los
contrafuertes de la montaña fueron perforados para la construcción de la vía férrea,
hubieron de encontrarse, en efecto, huesos dispersos con huellas de los dientes de los
tigres, así como brazaletes rotos y otros adornos semejantes, a profundidades increíbles.
El hecho de aparecer rotas estas cosas demostraba que ellas no habían sido enterradas
por los hombres, quienes, ora merced a las ideas religiosas de los hindúes, ora por
avaricia, jamás habrían consentido en romperlas, ni en enterrar plata ni oro. ¿Será
posible, por tanto que, así como entre los hombres una mano lava a la otra, exista en el
reino zoológico una especie animal que oculte los crímenes de otra…?

Habiendo pernoctado en una posada portuguesa, hecha de bambúes y adosada como
nido de águilas al talud casi vertical de la roca, nos levantamos al romper el día y
después de contemplar aquellos panoramas de proverbial grandeza, hicimos nuestros
preparativos para regresar a Narel. A la luz del día todo aquello era aún más espléndido
que por la noche. Un volumen no bastaría para describirlo. A no ser porque el horizonte
estaba cerrado por tres lados, merced a las montañas, todo el territorio del Decán
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habríase mostrado ante nuestros ojos. Bombay se divisaba allá abajo, que parecíamos
tocarle con la mano, y su canal, que le separa de Salsetta, brillaba cual una cinta de
plata. El canal, serpenteando hacia el puerto, rodeaba a Kanari y a otros islotes,
semejantes a verdes guisantes en la blanca tela de sus aguas brillantes esparcidos, y se
reunía y se confundía al fin con la línea deslumbradora de la costa del Océano Indico.
Al otro lado vése el Konkan septentrional que termina en el Tal–Ghats; luego las cimas
agudas de los picachos de Jano–Maoli, y, por último, la almenada crestería de Funell,
cuya imponente silueta se perfila en el profundo azul del cielo, como en los castillos de
gigantes de los cuentos de hadas. Más lejos todavía asoma Parbul, cuya meseta de su
cumbre fué deputada como la morada celeste desde donde Vishnú, según la leyenda,
dirigió su palabra a los mortales. Acullá, en el fondo del desfiladero que se ensancha
formando pintoresco valle y donde cada roca solitaria encierra una leyenda, pueden
percibirse las grisáceas y azuladas cumbres de montañas todavía más altas y extrañas.
Allí está Khandala, frente a la que avanza un enorme bloque rocoso denominado La
Nariz del Duque. Al lado contrario, en la misma cima de la sierra, se halla Karli, que, en
opinión de todos los arqueólogos, es el más antiguo y mejor conservado de los templos
hindúes.

Quien ha cruzado una y otra vez los desfiladeros del Cáucaso; quien desde la cima de
la Montaña de la Cruz ha visto a sus pies fulgurar el relámpago y estallar el trueno; o
bien ha visitado los Alpes y el Rigi; quien, en fin, conozca bien la cordillera andina, así
como los rincones de los Catskills de América, puede permitirse formular esta humilde
opinión: Las Montañas caucásicas son, sin disputa, más majestuosas que los Gates de la
India y su grandiosidad no puede ser empequeñecida comparándolas con éstos, pero la
belleza de los Gates es de un perfil, por decirlo así, más clásico. A la vista de aquéllas se
experimenta un positivo placer aunado a una impresión de temor. Siéntese uno como un
verdadero pigmeo ante semejantes titanes de la Naturaleza, pero en la India,
exceptuando al Himâlaya, las montañas producen una impresión diferente. Dado que las
cimas más elevadas del Decán, igual que las cumbres que bordean al Indostán
septentrional y las de los Gates orientales no exceden de 3.000 pies y de 7.000 sobre el
nivel del mar los picos de los Gates occidentales que van desde el río Surta al cabo
Comorín en la costa de Malabaar, mal puede haber parangón entre todos ellos y los
patriarcas caucásicos de nevada cabeza que se denominan Elbruz o Kasbek que pasan
de 18.000 pies. En cambio, el encanto de las montañas de la India estriba en sus
caprichosas formas. Algunas veces, estas montañas, o picos volcánicos más bien, se
encadenan unos tras otros, pero lo más frecuente es el verlos aislados, como surgidos
sin causa visible para desesperación de los geólogos y en los sitios en donde menos
podrían esperarse. Los valles espaciosos encuadrados por altas murallas de rocas, sobre
las que cruza el ferrocarril, son muy frecuentes. Diríase que se están contemplando las
esculturas a medio concluir, alzadas por algún titán: aquí un ave de ensueño, posada
sobre la cabeza de un monstruo de 600 pies de altura; a su lado la silueta de un guerrero;
almenados castillos feudales; nuevas alimañas, devorándose unas a otras; estatuas de
rotos miembros, y caóticos montones de cien otras raras cosas, y de ello nada es debido
sino a capricho de la Naturaleza, la cual ha sido no pocas veces por el Arte aprovechada
para sus fortalezas. El arte hindú, en efecto, no ha de buscarse, no, en la superficie, sino
en el interior de la tierra, pues fuera de ésta, rara vez construían ellos sus templos, cual
si sintiesen la modestia de su colosal esfuerzo o no se atreviesen a rivalizar cara a cara
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con aquélla. Escogida por los hindúes, verbigracia, una roca cual la de Karli o la de
Elefanta, la excavaban, según los Puranas, pacientemente durante siglos, con tan
grandioso estilo que arquitectura ulterior ninguna ha podido ensoñar nada que se la
iguale. Las fábulas de los cíclopes son aún más verdaderas en la India que en Egipto.

La preciosa línea de Narel a Karandala recuerda otra vía férrea semejante que va desde
Génova a los Apeninos. Ella atraviesa una región a 1.400 pies sobre Konkán, y en
algunos sitios, mientras un carril se apoya en el agudo filo de la roca, el otro está
sostenido sobre arcos y bóvedas. El viaducto de Mali–Khindi tiene una altura de 165
pies. Así nosotros hubimos de correr entre el cielo y la tierra con el abismo a entrambos
lados entre mangos y plataneros. Es indudable que los ingenieros ingleses construyen de
un modo maravilloso.

Salvado felizmente el paso de Bhor Ghat, llegamos a Kandala. Nuestro bungalow se
alza en el mismo borde del precipicio que se oculta bajo exuberante vegetación. En
aquellos insondables retiros donde todo está en flor, un botánico hallaría materia de
estudio a su vida. Las palmeras que crecen cerca de la costa ya no alcanzan allí,
reemplazadas por las higueras, los pipales (ficus religiosa), los mangos, los banyans y
millares de otros árboles y arbustos desconocidos para los extranjeros como yo. Se ha
calumniado a la flora de la India suponiéndola con frecuencia abundante, sí, en flores
hermosísimas, pero desprovistas de aroma. Acaso ello pueda ser cierto en determinadas
épocas, pero no acontece así cuando florecen los blancos jazmines, las tuberosas
balsámicas y los dorados frangipanis o champakas. El mismo perfume de estos últimos
llega a embriagar por su intensidad y en cuanto a su tamaño es el rey de los árboles
floridos. Cientos de ellos estaban en plena florescencia, a la sazón, en Matarán y
Khandala.

Sentados en la terraza hablábamos y gozábamos de aquellas perspectivas bellísimas
hasta cerca de la media noche, mientras que todo en nuestro alrededor dormía en
silencio.

Khandala no es sino un gran villorrio en la meseta montañosa de la serranía de
Sahiadra a unos 2 000 pies sobre el nivel del mar y rodeada de los extraños picachos
aislados que tantas otras veces llevábamos vistos. Uno de ellos, erguido del otro lado
del abismo, remeda un colosal edificio de un solo piso, con plano techo y almenado
parapeto. Se asegura por los hindúes que en cierta parte de dicha colina se abre una
entrada secreta que conduce a vastísimas salas interiores: a un verdadero palacio
subterráneo, y que aun existen gentes que poseen el secreto de semejante mansión. Un
Santo eremita, asceta y mago que habitara aquella cripta “durante varios siglos”,
comunicó su secreto a Sivaji, el celebérrimo instructor de los ejércitos del Mahratta.
Predecesor del Tanhauser de la ópera wagneriana, pasó éste siete años de su juventud en
esta misteriosa mansión y en ella fué, sin duda, donde adquirió su hercúlea fuerza y su
valor inaudito.

Sivaji es una especie de Ilia Moorometz indostánico, aunque de época ya vecina a la
nuestra, pues que fué el héroe y rey de los Mahrattas, en el siglo VII, y el fundador de
un Imperio muy fugaz. A él le debe la India el haber sacudido el yugo musulmán. Con
manos de infante y estatura de mujer, gozaba, sin embargo, de una fuerza prodigiosa
que se atribuía a magia por sus compatriotas. Aun puede admirarse en cierto Museo su
tizona, notable tanto por su peso y tamaño cuanto por diminuta empuñadura, apta como
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para un niño de diez años. Hijo de un pobre oficial del Emperador, mató, cual otro
David, al Goliat musulmán, el formidable Afzul–Khan. Matólo no con honda, sino con
esotra temible arma de combate de los mahrattas, denominada vaghuakh, que consiste
en cinco largas uñas de acero, agudas como leznas y fuertes como garfios. Cálzanse esta
manopla a modo de guante los combatientes y con ellas se desgarran recíprocamente las
carnes como las fieras. El Decán está plagado de leyendas relativas a Sivaji, y los
mismos historiadores ingleses le mencionan con respeto. A la manera de la fábula de
Carlos V, una de aquellas tradiciones locales asegura que Sivaji no ha muerto, sino que
vive ocultamente en una de las criptas de Sahiara, y que no bien llegue la hora por el
Destino fijada –y ella está ya muy próxima, al decir de los astrólogos– reaparecerá para
libertar de nuevo a su país.

Astutos e instruidos los brahmanes, esos efectivos jesuitas de la India, saben
aprovecharse de la general ignorancia de las masas para explotarlas, sacándolas hasta la
última vaca que sirve de sostén a una familia. Véase un curioso ejemplo de semejantes
procederes.

En julio de 1879 apareció en Bombay el siguiente documento misterioso, que traduzco
al pie de la letra del ejemplar mahratti, pues su original había sido traducido a los 273
dialectos que se hablan en la India:

“iShri!” (salutación preliminar intraducible): Sepan cuantos este escrito lean que su
original, estampado en letras de oro, ha descendido de Indraloka (el cielo de Indra),
cayendo, a la presencia de santos brahamanes, sobre el altar mismo del templo de
Vishveshvara, que se alza en la sagrada Benarés.

“Oíd, pues, y no lo olvidéis, ¡oh tribus del Indostán, Rajistán, Punjab, etcétera, etc.! El
sábado, día segundo de la primera mitad del mes de Magha, 1809 de la era de Salivaban
(1887), en el onceno mes de los hindúes, durante el Aswini Nakshatra (la primera de las
veintisiete moradas del mes lunar), cuando el sol entre en el signo de Capricornio y la hora
del día se halle cerca de la constelación de Piscis, o sea a la una y treinta y seis minutos
post–meridiam, la última hora del Kali–yuga sonará, comenzando el anhelado Satya–yuga
(esto es, el final del Maha–yuga, o Gran Ciclo, que encierra en sí los otros cuatro Yugas).
Este Satya–yuga contará esta vez mil cien años, y durante él la vida humana normal será de
veintiocho años. Los días serán más largos, pues constarán de veinte horas y cuarenta y
ocho minutos, y las noches serán de trece horas y doce minutos, lo que nos darán treinta y
cuatro horas y un minuto en lugar de las veinticuatro actuales. Dicho primer día del
Satya–yuga será felicísimo para nosotros, pues será el día en que tornará a presentarse
nuestro rey de blanca tez y áureos cabellos, quien descenderá del remoto Norte. Él será
pronto el rey autónomo de la India y la terrible Mâyâ de la humana incredulidad, envuelta
en cuantas herejías ella alimenta, será precipitada al Pâtâla (el abismo, los antípodas),
mientras que la Mâyâ de los justos y piadosos perdurará con ellos, ayudándoles a gozar
todos los dones de Mretinloka (o séase de nuestra tierra).

“Sepan todos asimismo que para la debida difusión de este divino documento, cada copia
del mismo será recompensada con el perdón de un número de pecados igual a cuantos son
perdonados de ordinario cuando un hombre piadoso sacrifica cien vacas a un brahmán. En
cuanto a los indiferentes e incrédulos, ellos serán enviados a Naraka (el infierno). Trascrito
y decretado por Madlan Shriran, el siervo de Vishnú, el sábado, día séptimo de la primera
mitad de Sharavan (quinto mes del año hindú), año 1801 de la Era de Shalivahan (26 de
junio de 1879)”.
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Ignoro lo que acaeciese después con esta ignorante y perversa epístola. Probablemente
fué prohibida por el Gobierno su propagación, cosa que pone harto de relieve, de un
lado, la credulidad de la pobre plebe, sumida en la superstición, y de otro, el ningún
escrúpulo de los pícaros brahmanes.

En cuanto a la palabra Pâtâla, que literalmente significa “el lado opuesto”, es muy
interesante el descubrimiento hecho por el swami Dayanand Saraswati, de quien ya hice
mención al principio, sobre todo desde el día que los filólogos le acepten. Dayanand
trata de demostrar, en efecto, que los primitivos arios conocían y aun visitaban la
América, a la que denomina Pâtâla cierto manuscrito, y que de aquélla se hizo después
una especie de infierno o Hades griego. Sostiene Dayanand esta teoría fundándose en
los más antiguos manuscritos, especialmente en los de las leyendas relativas a Krishna y
a Arjuna, su discípulo predilecto. En la historia de este último, por cierto, se dice que
era Arjuna uno de los cinco Pândavas, o descendientes de la dinastía lunar, que visitó a
Pâtâla, casándose en uno de ellos con una viuda, hija del rey Nagual y llamada Illupl.
Comparando ciertamente los tales nombres del padre y de la hija, nos encontramos con
los detalles siguientes, que dicen mucho en favor de la hipótesis de Dayanand:

1.º Nagual es el nombre con que los hechiceros mexicanos, indios y demás aborígenes
de América son conocidos todavía. El Nagual mexicanos, lo mismo que los Nargales
asirios y caldeos, jefes de los Mago, reúne en su persona las funciones de sacerdote y de
hechicero, siendo servido este último oficio por un daimon, que generalmente es un
cocodrilo o una serpiente, y se considera que tales Naguales son los descendientes de
Nagua, el rey de las serpientes. El abate Brasseur de Bourbourg les consagra una gran
parte de su libro acerca de México, y dice que los Naguales no son sino servidores del
demonio, quien, a su vez, les sirve tan sólo temporalmente. Naga, es también serpiente,
en sánscrito, y el Rey de los Nâgas desempeña importantísimo papel en la historia de
Buddha, existiendo en los Purânas la tradición de que Arjuna fué quien introdujo el
culto de las serpientes en Pâtâla. Tamañas coincidencias e identidades de nombres son
tan sorprendentes, en verdad, que los hombres de ciencia deberían prestarlas más atenta
consideración.

2.º Illupl, el nombre de la esposa de Arjuna, es puramente mexicano antiguo, y si
rechazamos la hipótesis del swami Dayanand, nos resultará imposible por completo el
explicar la existencia actual de este nombre en los manuscritos sánscritos muy
anteriores a la Era Cristiana. De todas las antiguas lenguas y dialectos, sólo en las de los
aborígenes mexicanos juegan las combinaciones de consonantes tales como pl, tl, etc.
Abundan ellas, principalmente, entre los toltecas o náhuatl, mientras que ni en el
sánscrito, ni en el griego antiguo se encuentran nunca al final de palabra. Hasta las
palabras mismas de Atlas y Atlantes diríanse extrañas a la etimología de toda lengua
europea. Platón no las inventó, dondequiera que las encontrase. La raíz atl en lengua
tolteca significa guerra y agua, e inmediatamente después del descubrimiento de
América, Colón tropezó con una ciudad llamada Atlán a la entrada de la bahía de Uraga.
Hoy es ella una mísera aldea que los pescadores llaman Aclo. En América tan sólo es
donde se pueden hallar nombres tales como Itzcoatl, Zempoaltecatl y Popocatepetl.
Tratar de explicar tamañas coincidencias por meras casualidades sería demasiado. En
tanto, pues, que la ciencia no demuestre nada en contrario, la hipótesis de Dayanand nos
parece razonable, por aquello, al menos, de que tanto vale una hipótesis como otra.
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Dayanand añade que la ruta seguida por Arjuna de Asia a América, fué por Siberia y el
estrecho de Bering.

Con escuchar estas y otras leyendas análogas más que medió la noche, y el posadero
nos envió un criado con el recado de que correríamos grave riesgo si permanecíamos
demasiado tiempo en la balaustrada bajo una noche de luna. El programa de tales
riesgos dividíase en tres secciones: la de las serpientes, la de las fieras y la de los
dacoites. Aparte de las cobras y las serpientes–roca, conviene añadir que en las
montañas de los alrededores pululan unas serpientes muy pequeñas, llamadas furzen,
que son las más peligrosas de todas, porque su veneno mata con la instantaneidad del
relámpago. Suele atraerlas la claridad de la luna, y tribus enteras de ellas se deslizan
hacia las terrazas de las casas en busca de calor, pues en ellas se encuentran más
abrigadas que en el suelo húmedo. Daba también la feliz casualidad que el verde y
embalsamado abismo de debajo de la terraza era el lugar predilecto de los tigres y
leopardos que allí venían a apagar su sed en el caudaloso arroyo que corría por su
fondo, y luego merodeaban al amanecer bajo las ventanas del bungalow. Por último,
había desalmados dacoites, cuyas guaridas se hallaban esparcidas por montañas
inaccesibles a la Policía, y que suelen hacer fuego sobre los europeos, sólo por darse el
placer de enviar ad patres uno de los tan odiados bellatis o extranjeros. Tres días antes
de nuestra llegada la mujer de un brahmán había sido arrebatada por un tigre y dos de
los perros favoritos del comandante de la zona muertos por las serpientes. Sin aguardar
más explicaciones nos apresuramos a entrar en nuestros dormitorios. Al amanecer
partiríamos para Karli, distante de allí unas seis millas.



III

EN LAS CUEVAS DE KARLI

 las cinco de la mañana ya habíamos llegado al límite de las posibilidades, no ya
de todo camino carretero, sino hasta de herradura. Nuestra carreta de bueyes no
pudo avanzar más, pues la última media milla había sido algo así como un mar
de piedras. Nos era forzoso el abandonar nuestra empresa o bien el trepar por

una pendiente abrupta de 200 pies de altura. Agotados así todos los recursos que nos
sugería nuestra inventiva, contemplábamos la histórica mole frontera sin saber qué
partido tomar. Cerca de la cumbre de la mole aquella, bajo las tajadas rocas, veíanse
hasta una docena de negros agujeros y centenares de peregrinos trepaban hasta ellos
semejantes, con sus vestidos de fiesta, a un hormiguero de colores. En aquel apurado
trance nuestros fieles acompañantes hindús vinieron en nuestro socorro, y llevándose
uno de ellos la palma de la mano a la boca, produjo un silbido agudo y estridente. Los
ecos de la altura repitieron la señal, y momentos después varios brahmanes medio
desnudos, servidores hereditarios del templo, descendían por los peñascos con agilidad
de gatos monteses. Cinco minutos más tarde estaban a nuestro lado, y, ligándonos con
fuertes ataduras, nos arrastraron, más que nos condujeron, a la altura, donde, exhaustos
aunque sin magulladura alguna, escalamos el atrio del templo principal, oculto hasta
entonces por cactos gigantescos.

El majestuoso pórtico rectangular, apoyado sobre cuatro macizos pilares, mide 52 pies
de anchura y está todo él cubierto de musgo y de pinturas antiguas. Vese en él la célebre
“columna del león”,así denominada por los cuatro leones de tamaño natural esculpidos
en su base. Un arco colosal con gigantescas cariátides forma la entrada principal, y
sobre él aparecen los relieves de tres corpulentos elefantes con sus trompas. La planta
del templo es ovalada y mide 128 pies de largo por 46 de anchura. Los 42 pilares que
soportan la cúpula central dejan dos naves laterales, y en el centro, detrás de un altar, se
demarca una pequeña cámara destinada antaño por los antiguos sacerdotes arios al culto
más secreto. Los dos pasillos laterales que conducen a este recinto aparecen como
interrumpidos bruscamente, cual si revelaran la existencia de puertas que ya no existen.
Según la descripción de Fergusson, los basamentos, fustes y capiteles de los 42 pilares
“son de impecable factura y representan dos elefantes arrodillados, con un dios y una
diosa encima”. Dicho autor añade que este chaitya o santuario es el más antiguo y
mejor conservado de toda la India, pudiendo asignársele una data de doscientos años
antes de nuestra Era, ya que Prinsep, el descifrador de la inscripción de Silastamba,
asevera que el pilar del león fué costeado por Ajmitra Ukasa, hijo de Saha Ravisobhoti,
rey de Ceilán, en el año veinte de su reinado, esto es, ciento sesenta y tres antes de
nuestra Era. De aquí quizá el que el Dr. Stevenson señale esta fecha como la de la
fundación de Karlen o Karli, construido, bajo el emperador Devobhuti, por el arquitecto
Dhanu–Kâkata. Mas, ¿cómo puede afirmarse esto último frente a dichas auténticas
inscripciones? El propio Fergusson, el implacable defensor de las antigüedades

A
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egipcias, cuanto crítico hostil contra las de la India, insiste, como va dicho, en que Karli
pertenece al estilo de las construcciones del siglo III, antes del Cristianismo, y agrega:
“La disposición de sus elementos arquitectónicos es idéntica a la arquitectura gótica en
los coros y ábsides poligonales de sus catedrales”.

Sobre la entrada principal del hipogeo hay una galería que recuerda el coro de aquellas
catedrales. Además de dicha entrada, otras dos laterales conducen a las naves y sobre la
galería se abre un ventanal único en forma de herradura para que la luz caiga directa
desde él sobre la dagopha o altar, mientras que el bosque de columnas de las naves
queda en una obscuridad creciente a medida que se alejan del altar. Así, merced a
semejante disposición, el visitante que penetra por el pórtico ve el altar central
resplandeciente de luz, mientras que en torno de él todo son densas tinieblas donde el
profano no podía pisar. Una de las esculturas de la daghopa, desde la cual los
“Rajas–sacerdotes” acostumbraban a pronunciar sus sentencias, se llama Dharma–Raja,
de Dharma, el Minos hindú. Corren por encima del templo hasta dos hileras de
covachas, en cada una de las cuales existen anchos peristilos formados por grandes
columnas esculpidas y desde ellos se pasa a diversos corredores, muy largos a veces, y a
celdas espaciosas que invariablemente aparecen como cortados u obstruidos
bruscamente por un sólido muro, sin huella practicable para poder seguir más adelante.
Los custodios del templo, pues, o han perdido el secreto de otras cuevas más interiores o
le ocultan cuidadosamente a los europeos.

Además de los vihâras ya descriptos, existen otros muchos esparcidos por la pendiente
de la montaña, y semejantes monasterios–templos, aunque más pequeños que el
primero, son, en opinión de algunos arqueólogos, muchísimo más antiguos. Cual sea su
verdadera edad nadie lo sabe, excepto algunos brahmanes que guardan silencio sobre
ello. Desairadísima suele ser casi siempre la situación de los arqueólogos europeos
frente a los problemas de la India. Las masas, sumidas como yacen en la más abyecta
superstición, no pueden prestarles la menor ayuda, y los brahmanes instruidos, iniciados
en los misterios de las bibliotecas secretas de las pagodas, hacen cuanto está en sus
manos para impedir toda investigación arqueológica. Injusto sería, sin embargo, después
de lo que ya ha ocurrido, el censurar a los brahmanes acerca del particular. Una amarga
y secular experiencia les ha enseñado que sus únicas armas de defensa contra aquéllos
son la desconfianza y la reserva, sin las cuales su historia tradicional y sus más
preciados tesoros se habrían perdido irremisiblemente. Los trastornos políticos que han
conmovido el país hasta en sus cimientos, las irrupciones mahometanas tan funestas, el
vandalismo sin piedad de los mahometanos, cuanto de los padres católicos, capaces de
todo con tal de hallar manuscritos y destruirlos, disculpa la conducta de los brahmanes.

A pesar de citadas tendencias destructoras guárdanse en muchos sitios de la India
vastísimas bibliotecas capaces de irradiar nueva y refulgente luz no ya sobre la historia
de la India, sino también sobre los más debatidos y obscuros problemas de la Historia
Universal. Algunas de estas bibliotecas, llenas de los más preciosos manuscritos, se
hallan en poder de príncipes del país y de pagodas dependientes de sus dominios, pero
la mayor parte de ellas está bajo la custodia de los jainos –la más antigua de las sectas
hindúes– y de los takures de la Raja–Putana, cuyos señoriales castillos se encuentran
esparcidos por todo el Rajistán, cual sendos nidos de águila en las cumbres roqueras. La
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existencia de las célebres colecciones de Jassulmer y de Patana no es ningún secreto
para el Gobierno, aunque sigan por completo fuera de su alcance. Además, los
manuscritos están redactados en un lenguaje antiguo, hoy olvidado por completo e
inteligible tan sólo para los más altos sacerdotes y sus bibliotecarios iniciados. Un
grueso infolio de éstos es tan sagrado e inviolable, que pende de pesada cadena de oro
en el centro del templo de Chintamani en Jassulmer y sólo es descendido al
advenimiento de cada nuevo pontífice, para desempolvarle y arreglarle. Dicho libro es
la obra de Somaditya Guru Acharya, Sumo Sacerdote premusulmán, bien conocido por
la Historia, pues su manto sirve todavía para la iniciación de cada nuevo Alto sacerdote.
El coronel James Tod, que pasara tantos años en la India granjeándose el cariño de todo
el mundo, incluso de los brahmanes –la más extraordinaria cosa que puede contarse en
la historia de un angloindo–, ha escrito la única historia verdadera que hay acerca de la
India y, sin embargo, jamás le fué permitido el tocar a dicho libro. Corre como muy
autorizado entre los musulmanes el aserto de que hubo de serle ofrecida la iniciación en
el templo aludido y él, como rabioso arqueólogo, casi se decidió a aceptar; pero como
tuviese que regresar a Inglaterra a causa de su salud, dejó el mundo sin que le fuera
dable tornar a su patria adoptiva, y el enigma de este nuevo volumen sibilino permanece
por tal causa sin aclarar.

Los takures de la Rajaputana que, según se cree, poseen algunas de dichas bibliotecas
subterráneas, ocupan en la India una posición semejante a la de los señores feudales
europeos del medioevo. Dependen nominalmente de algún príncipe del país o del
Gobierno inglés, pero son independientes de hecho. Sus fortalezas erigidas en los más
altos peñascos, y además de esta dificultad natural de acceso al visitante, sus dueños son
más inaccesibles aún, porque en cada uno de estos castillos existen largos pasadizos
subterráneos, sólo conocidos por su dueño actual y cuyo secreto éste lega a su sucesor al
tiempo de su muerte. Nosotros hemos visitado dos de estos subterráneos, lo bastante
dilatado uno de ellos para contener toda una aldea. No habrá tortura capaz de arrancar a
sus dueños el secreto de la entrada, pero los Yoguis y Adeptos iniciados van y vienen
libremente por ellos con la aquiescencia del takur.

Una historieta análoga corre muy autorizada respecto a las bibliotecas y pasajes
subterráneos de Karli. Los arqueólogos, por su parte, son incapaces de precisar siquiera
si el templo fué labrado por los buddhistas o por los brahmanes. La inmensa daghopa o
altar que ocupa el Sancta Sanctorum del templo a la vista de los devotos, está cubierto
por un techo en forma de parasol y remeda a un minarete cobijado bajo una cúpula.
Estos parasoles suelen proteger a estatuas de Buddha y de los sabios chinos; pero los
partidarios adoradores de Shiva, actuales poseedores del templo, aseguran, por su parte,
que estas bajas construcciones no son sino lingams de dicho dios. Además, las estatuas
de dioses de ambos sexos esculpidas en la roca impiden sostener que el templo sea de
procedencia buddhista. Fergusson, a este propósito dice: “¿Qué representa en sí este
memorable monumento de la antigüedad? ¿Procede de los hindúes o de los buddhistas?
¿Fueron trazados sus planos a raíz de la muerte de Sakya Sing, o pertenece acaso a otra
religión todavía más antigua?”

Tal es el problema. Si obligado Fergusson por lo que patentizan las inscripciones,
accede a reconocer la gran antigüedad de Karli, y asegura, por otro lado, que Elefanta es
de fecha muy posterior, se creará un insoluble dilema, porque el estilo arquitectónico de
uno y otro templo son enteramente el mismos y las esculturas de este último son, si se
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quiere, más elocuentes todavía. Atribuir, pues, Elefanta y Kanari a los buddhistas y
decir, por otro lado, que ellos corresponden, respectivamente, a los siglos V y X, es caer
en el mayor y más injustificable anacronismo, porque después del siglo anterior a
nuestra Era, ya no quedaba en la India un solo buddhista de prestigio. Vencidos y
perseguidos, en efecto, los buddhistas por los brahmanes hubieron aquéllos de emigrar
hacia Ceilán y los distritos de allende el Himâlaya, y una vez muerto el rey Asoka el
buddhismo fué raído del país por la teocracia de los brahmanes en breves años.

La hipótesis de Fergusson es incapaz de sufrir un análisis crítico. Elefanta y Salsetta,
que están a dos y cinco millas, respectivamente, de Bombay, se encuentran plagadas de
antiguos templos hindúes. ¿Es, pues, creíble que los fanáticos brahmanes, en todo el
esplendor de su poder, o sea antes de las invasiones musulmanas, tolerasen que aquellos
aborrecidos herejes alzasen templos en sus dominios, y especialmente en la isla de
Gharipuri consagrada por las pagodas hindúes? Además, no hay precisión de ser
arquitecto, ni arqueólogo, ni nada semejante para convencerse a primera vista de que
templos como el de Elefanta constituyen la obra de verdaderos cíclopes y que para su
erección se requirieron no años, sino siglos más bien. Mientras que en Karli todo está
construido y tallado siguiendo un plan perfecto y único, en Elefanta no parece sino que
millares de manos diferentes hubiesen trabajado en épocas distintas, al tenor de sus
peculiares ideas y fantasías. Las tres cuevas principales de los templos están abiertas en
durísima roca de pórfido, y el primer templo es un cuadrado de 130 pies de lado, con 16
pilastras y 26 gruesas columnas. Entre algunas median de 12 a 16 pies; entre otras 15
pies, 5 pulgadas, 13 pies y tres y media pulgadas, y así sucesivamente. Igual carencia de
uniformidad se advierte en los pedestales, cuyo estilo varía de unos a otros.

¿Por qué, pues, no hemos de otorgar asentimiento a las explicaciones de los
brahmanes, cuando nos aseguran que este último templo fué comenzado por los hijos de
Pându, a raíz de la gran guerra del Mahâbhârata, y que a la muerte de éstos se ordenó a
todo verdadero creyente que continuase la obra con arreglo a sus ideas peculiares? De
este modo, dicen, se fué construyendo el templo gradualmente por espacio de tres
siglos. Cuantos deseaban ver redimidos sus pecados poníanse con ardor a trabajar y
fueron muchas las gentes nobiliarias y hasta los reyes que tomaron parte personal en
referida labor.

Hacia la derecha del templo existe una piedra típica: un lingam de Shiva, en su
simbolismo de Fuerza Fructificadora, cobijado bajo una capillita cuadrada de cuatro
puertas. Alrededor del templete existen diversas figuras humanas de tamaño colosal.
Son, según los brahmanes, estatuas que representan a los respectivos constructores
reales, hindús de la más elevada alcurnia, guardianes de las puertas del Sancta
Sanctorum. Cada una de estas figuras se apoya sobre un enano que representa a la casta
inferior, promovido por la imaginación popular al rango de daimon o de pisacha.

El templo de Karli, por otra parte, está cuajado de nada hábiles trabajos en piedra, y
los brahmanes aseguran que este sagrado recinto no se vería tan abandonado si los
hombres, tanto de las generaciones pasadas, como de la actual, no fuesen realmente
indignos de visitarlo. En cuanto a Kankari y algunos otros templos hipogeos, no cabe
duda alguna que se deben a los buddhistas, porque en algunos de ellos se tropezaron
inscripciones en perfecta conservación, cuyo estilo en nada se asemeja a las
construcciones simbólicas del brahmanismo. El arzobispo Heber opina que el hipogeo
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de Kanari fué labrado en los siglos I o II del cristianismo; pero Elefanta es mucho más
antiguo y debe ser catalogado entre los monumentos prehistóricos, como perteneciente a
la época que siguió inmediatamente a la gran guerra cantada en el Mahâbhârata. Por
desgracia, respecto a la fecha de esta célebre guerra no media acuerdo entre los
científicos europeos, pues mientras que el sapientísimo Dr. Martín Haug la cree
antidiluviana, el no menos célebre y sabio profesor Max Müller la coloca lo más cerca
posible del siglo I de nuestra Era.

--------------------

La feria llegaba a su apoteosis, cuando, después que visitamos las celdas escalando
todos los pisos, sin olvidar la ponderada “sala de los luchadores”, descendimos, no por
escalera alguna, de la que no hay ni rastro sino descolgados mediante maromas, cual
cangilones de noria. Más de tres mil personas habían acudido de las ciudades y aldeas
vecinas. Las mujeres iban adornadas con brillantes saris o faldas de colores, con
profusión de anillos, no ya en narices, orejas y labios, sino doquiera que podía colgarse
uno. Sus cabellos negrísimos, aplastados hacia atrás, brillaban por el aceite de coco y
aparecían adornados con las flores purpúreas que están consagradas a Shiva y a
Bhavani, la contraparte femenina de dicho dios.

Delante del templo se alineaban multitud de tiendecitas donde podían adquirirse todos
los útiles para los usuales sacrificios, tales como hierbas aromáticas, incienso, sándalo,
gulab, anís y ese polvo rojo con el que los peregrinos espolvorean primero al ídolo y
luego su propia faz. Faquires, bairagis, hossein, toda la cofradía mendicante, en fin, se
hallaban entre la abigarrada multitud. Con sus guirnaldas entrelazadas, sus largos y
despeinados cabellos, trenzados sobre la coronilla, cual verdaderos mohos, y sus
barbudas caras, ofrecían cierta semejanza ridícula con monos desnudos. No pocos de
ellos mostraban en sus cuerpos las heridas y cardenales inferidos al mortificarse
bárbaramente. Vimos también algunos bunis encantadores de serpientes, con docenas de
animales de esta especie enroscados por sus cinturas, brazos, piernas y cuello, cual
modelos dignos de ser copiados por un pintor que tratara de representar la figura de una
Furia masculina. Un jadugar era notable entre todos ellos. Su cabeza estaba coronada
por un verdadero turbante de cobras, cuyas caperuzas y cabezas, de intenso verde
obscuro, semejaban las hojas de una guirnalda. Silbaban los tales reptiles con tal furia y
tal fuerza, que su ruido se oía a cien pasos, mientras que vibraban sus lenguas y
brillaban de cólera sus ojuelos a la aproximación de las gentes. La frase de “picadura de
una serpiente” es universal, pero ella en sí, la picadura, es por completo inofensiva.

Para que el veneno de la serpiente infeccione la sangre de la victima es preciso, no que
el dardo o lengua de la serpiente pique, sino que muerda ella con sus colmillos. El
colmillo de la cobra es semejante a una aguja, y comunica con la glándula del veneno.
Si a la cobra se la corta esta glándula, la cobra no vive dos días; por tanto, la hipótesis
de los escépticos, relativa a que el buni les amputa dicho saco glandular, es puramente
gratuita. El término «silbar» no es el adecuado, tratándose de las cobras, pues que éstas
no silban. El ruido que producen remeda al estertor de un moribundo, y todo el cuerpo
de ella tiembla al lanzar este fuerte y pesado gruñido.
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Por cierto que, a este propósito, tuvimos ocasión de presenciar un hecho bien extraño
que sin comentarios transcribo, dejando a los naturalistas el cuidado de aclarar el
enigma.

Ansiando, sin duda, una buena propina, el buni del turbante de cobras nos envió
recado por un chicuelo que deseaba mostrarnos su poder de encantar a las serpientes.
Aceptamos gustosos, a condición, por supuesto, de establecer entre nosotros y sus
discípulos lo que Disraeli llamaría “una prudente frontera científica”. Escogimos un
lugar aparte, a unos quince pasos del círculo mágico trazado por aquél, y sin pararme a
describir las tretas y prodigios que en él vimos, consignaré tan sólo el fenómeno
principal entre los que ejecutó el buni. Con ayuda de la vaguda o flautín de bambú hizo
que las cobras cayesen en una especie de sueño hipnótico, mediante una monótona
melodía, original y baja, que por poco no nos duerme también a nosotros. Como quiera
que sea, a todos nos acometió, sin causa aparente, un grandísimo sueño; pero fuimos
sacados de aquel semiletargo por nuestro amigo Gulab–Sing, quien, cogiendo un
puñado de no sé qué hierba, nos aconsejó que nos frotásemos las sienes con ella.
Entonces sacó el buni de un sucio zurrón una especie de piedra redonda, parecida a un
ojo de besugo o bien a un ágata con una mancha blanca en el centro, declarando que
quien comprase aquella piedra podía encantar a cualquier cobra (no a las demás
serpientes), porque la paralizaría y la haría dormir. Dicha piedra era el único remedio
conocido contra la mordedura del referido animal, y bastaba aplicar el talismán a la
herida para que se adhiriese a ella tan firmemente, que no caería de ella hasta no
absorber todo el veneno, llegado cuyo momento se desprendería por sí misma, pasando
todo peligro.

Sabiendo nosotros que el Gobierno daría complacido una buena recompensa a quien le
proporcionase un antídoto contra el veneno de la cobra, no mostramos gran interés por
poseer aquella piedra, y el buni entonces empezó a irritar a las cobras. Escogió luego
una de ocho pies de largo y la puso literalmente furiosa. Rodeó ella con su cola un
árbol; silbó y alzó la cabeza amenazadora. Entonces el buni, con la mayor sangre fría,
dejó que le mordiese en un dedo, del cual vimos brotar todos gotas de sangre. Un grito
enorme de espanto se escapó de entre la multitud; pero el buni, muy tranquilo, adhirió la
piedra a la herida y la función continuó.

–¡Esto es una farsa –exclamó el coronel neoyorquino– a la serpiente le han quitado
antes la glándula del veneno!

Para replicar contra semejante aserto, el buni cogió la cobra por la cabeza y, después
de breve lucha, atravesó un palito en la boca del animal, de manera que no pudiese
cerrarla. Luego la acercó a nosotros y nos la fué mostrando sucesivamente para que
comprobásemos la falsedad de la suspicacia del Coronel. En efecto, todos pudimos
apreciar que la terrible glándula aparecía en el fondo de la boca de la cobra. Nuestro
tozudo Coronel, sin embargo, insistió:

–Pero,¿cómo acreditar que la glándula tiene aun veneno?

Exasperado el buni hizo traer un gallo vivo; le ató las patas y le colocó frente a la
cobra. Esta, en un principio, pareció no hacer caso de aquella su nueva víctima y siguió
silbando amenazadora contra el buni, que la atormentaba e irritaba más y más. Al fin, se
lanzó contra el pobre animal, quien intentó una débil defensa, aunque pronto quedó, por
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el terror, inmovilizado. El efecto de la mordedura fué instantáneo, y, como los hechos
son hechos, aunque se trate de desvirtuarlos, diré lo que después acaeció. La serpiente
estaba en el paroxismo de su furor hasta el punto de que ni un tigre se habría acercado a
ella. Enroscada en un árbol, sacudía en el espació la parte delantera de su tronco, cual si
pretendiese morderlo todo. Un perro que se hallaba cerca atrajo la atención del buni,
quien le miraba con sus penetrantes y vidriosos ojos, al par que canturreaba no sé qué en
baja voz. El can comenzó a inquietarse y, con el rabo entre piernas, trató de huir, pero,
cual si sintiese una influencia misteriosa, quedó como petrificado. Luego, víctima de la
sugestión del buni, fuésele acercando poco a poco con débil gruñido. En el acto me
percaté de la intención del buni y sentí una inmensa compasión hacia el animal, pero el
horror me tenía paralizada la lengua y no era dueña de mover un dedo.
Afortunadamente la demoníaca escena fué breve. Así que el perro se halló cerca de la
cobra, ésta le mordió cruel: el animalito cayó hacia atrás, se agitó su cuerpo con cortas
convulsiones y murió también. Era, pues, insensato seguir dudando acerca de la eficacia
del veneno.

A todo esto la extraña piedra se había desprendido del dedo del domador, quien nos
mostró triunfal su dedo curado. Vimos todos, en efecto, la señal de la picadura: un
punto rojo tamaño como una cabeza de alfiler. Luego, tomando el buni la piedra entre
sus dedos y haciendo que sus demás serpientes se alzasen en corro sobre sus colas, nos
demostró la influencia que dicha piedra ejercía sobre éstas, quienes al verla quedaban
con la mirada fija en ella, como extasiadas. Cuanto más el buni acercaba la piedra a sus
cabezas más se estremecían éstas, aterradas, cayendo, al fin, como hipnotizadas, una
tras otra. Dirigiéndose luego al escéptico Coronel, te invitó a que experimentase por sí
propio la influencia de la piedra. Pese a nuestras protestas de horror, el Coronel, sin
hacernos caso, se armó con la piedra y se aproximó valerosamente a una deforme cobra.
No hay para qué añadir que quedé petrificada de horror. La cobra, irguiendo su
caperuza, trató de lanzarse sobre el experimentador, pero repentinamente se detuvo y,
después de breve pausa, principió a seguir con su pesado cuerpo los movimientos
circulares de la mano del Coronel, y cuando éste llegó a tocar con la piedra sobre la
cabeza del ofidio, la cobra se tambaleó cual si estuviese embriagada; amortiguó su
intenso silbido, cayó lánguida su caperuza sobre su pescuezo, cerró los ojos
inclinándose más y más, quedando, en fin, dormida, inerte como un tronco.

Respiramos, por fin. Llamamos luego aparte al hechicero y le requerimos para que nos
vendiese aquella piedra–talismán, a lo que accedió en el acto pidiéndonos meras dos
rupias. Recogí el talismán y aún lo conservo. El buni aseguró, y nuestros amigos
hindúes lo confirmaron, que él no es sino una excrecencia huesosa de la cobra. Una
cobra entre mil posee dicha excrecencia entre la mandíbula superior y el velo palatino, y
no está ésta adherida al hueso, sino que flota envuelta en la piel del paladar, siendo muy
fácil, pues, el cortarla, aunque con ello la cobra muere. Al decir de Bishu Nath, nuestro
buni, semejante lámina o excrecencia confiere a la cobra que le posee el rango real
sobre el resto de sus congéneres.

–Esta cobra real –añadió el hechicero– se parece a un brahmán, a un brahmán dwija
entre shudras: todos le obedecen. También existe un sapo venenoso que está dotado
asimismo de esta piedra, si bien los efectos de ella son más débiles. Para contrarrestar la
acción del veneno de la cobra hay que aplicar la piedra del sapo dos minutos, a más
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tardar, después de la mordedura, pero la de la cobra es eficaz en cualquier momento, y
su antídoto es seguro, ínterin el corazón del atacado no cese de latir.

Al despedirse el buni de nosotros, nos recomendó que guardásemos la piedra en un
sitio seco y que cuidásemos de no dejarla nunca cerca de un cadáver, así como ocultarla
durante los eclipses de sol y de luna, pues de otro modo, perdería su virtud. En los casos
de mordedura por perro hidrófobo, nos dijo también que introdujésemos la piedra en un
vaso con agua, dejándola en él durante la noche. Bebiendo el agua a la mañana siguiente
el enfermo, cesaría todo peligro.

–¡Esto no es un hombre, sino un demonio!– exclamó el buen Coronel cuando se
alejaba el buni camino del templo de Shiva, templo en el cual no logramos ser
admitidos.

–¡Al contrario! –replicó el rajpunt, con significativa sonrisa–, como vos y como yo, no
es sino un simple mortal y además un gran ignorante. Como todos los encantadores de
serpientes, está educado en una pagoda shivaítica. Shiva es el dios de las serpientes y
los brahmanes les enseñan allí todo género de artimañas magnéticas por procedimientos
empíricos, sin revelarles jamás los principios teóricos, asegurándoles tan sólo que el
propio Shiva se halla siempre detrás de sus fenómenos, por manera que a éste atribuyen
sus prodigios los tales bunis.

–Pero, dado que el Gobierno de la India tiene ofrecida una recompensa a quien
encuentre el antídoto contra el veneno de la cobra, ¿por qué causa no la reclaman los
bunis, en lugar de dejar morir a millares de personas tan tristemente?

–Jamás los brahmanes lo permitirían. Si el Gobierno se tomase la molestia de revisar
con cuidado las estadísticas de las muertes originadas por las serpientes, se advertiría
que ningún hindú de la secta shivaítica ha muerto nunca por mordedura de las cobras.
Ellos dejan, si, que perezcan las gentes de otras sectas, pero salvan a todos los de la
suya.

–Pero, ¿no ha advertido la facilidad con que parece haberse desprendido de su secreto,
a pesar de ser nosotros extranjeros? ¿Por qué no han de poder comprarlo los ingleses
con idéntica facilidad?

–Porque semejante secreto es inútil por completo en manos de europeos. Los hindúes
no lo ocultan, porque saben muy bien que nadie puede emplearlo sin su ayuda. La
piedra sólo goza sus poderes prodigiosos cuando ha sido extraída de la cobra viva, y
para poder cogerla sin matarla ha de ser ésta aletargada antes o, si preferís el término,
encantada. ¿Y quién de entre los extranjeros puede hacer esto? Aun entre los mismos
hindúes no encontraréis un solo individuo en toda la India que posea este antiguo
secreto, no siendo un discípulo de los brahmanes shivaitas. Sólo éstos poseen semejante
monopolio, y de éstos, ni siquiera todos, sino –digámoslo de una vez– aquellos que
siguen la escuela pseudo–Patanjâli, denominados ascetas Bhuta. Ahora bien, esparcidas
por toda la India, no hay más que media docena de sus escuelas–pagodas, y sus
sacerdotes, antes que de su secreto, se desprenderían de sus vidas.

–Hemos pagado tan sólo dos rupias por un secreto que resultó tan eficaz en manos del
Coronel como en las del buni. ¿Seria difícil, acaso, el procurarse una partida de estas
piedras?
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Nuestro amigo se echó a reír.

–Dentro de breves días –dijo– el talismán perderá todo su poder curativo en vuestras
manos inexpertas. Por eso os lo cedió en tan bajo precio, y con él probablemente estará
a estas horas ofreciendo algún holocausto en los altares de su deidad. Garantizo una
semana de actividad a vuestra compra. Después podéis tirarla sin escrúpulo.

No tardamos mucho tiempo en experimentar cuán profunda verdad mediaba en
aquellas palabras. Al día siguiente tropezamos con una pequeñuela mordida por un
escorpión verde. La niña parecía estar en las últimas convulsiones; pero tan pronto
como le aplicamos la piedra pareció aliviarse, y una hora más tarde jugaba alegremente,
mientras que, aun en el caso de picadura de escorpión negro común, el paciente sufre
durante dos semanas. Diez días más tarde, cuando ensayamos los efectos de la piedra en
un pobre coolíe que acababa de ser mordido por una cobra, ni se adhirió siquiera a la
herida, y el infeliz expiró de allí a poco. No haré, pues, aquí el panegírico de la piedra,
ni menos trataré de explicar sus virtudes. Me limito a narrar los hechos y dejo la suerte
de este relato a la ventura. Los escépticos son muy dueños de pensar lo que gusten; pero
muchas gentes podrán encontrar con facilidad en la India que testimonien acerca de
nuestra exactitud.

Alguien me ha contado una anécdota relacionada con todo esto. Cuando el Dr. Sir. J.
Fayrer publicó su Thanatophidia, obra muy conocida en Europa, acerca de las
serpientes venenosas de la India, declaró categóricamente en ella su absoluta
incredulidad respecto a los encantadores de serpientes del país. Quince días después de
la aparición de su libro entre los angloindios, una cobra hubo de morder a su propio
cocinero. Un buni que pasaba por allí se ofreció complaciente a salvarle la vida. Dadas
sus seguridades, no hay por qué decir que el célebre naturalista no podía aceptar
semejante oferta. No obstante, el mayor Kelly y otros oficiales le instaron para que
permitiese el experimento. Convencido el doctor de que su cocinero no viviría una hora
más, otorgó su consentimiento, y acaeció, como era de esperar, que antes de que
transcurriese una hora el cocinero se encontró en su fogón preparando tranquilamente la
comida, y se añade que el Dr. Fayrer pensó seriamente en quemar su libro.

El día se tornó terriblemente sofocante. El calor de las rocas nos quemaba los pies, a
pesar de nuestro calzado de gruesas sucias. Por otra parte, la general curiosidad que
despertaba nuestra presencia y el acosamiento nada atento de la multitud, se hacían
insoportables. Resolvimos, pues, volver “a casa”, o sea a nuestra fresca caverna, a
seiscientos pasos del templo, donde teníamos propósito de pasar la velada y dormir, y
como nuestros compañeros hindúes habían marchado a visitar la feria, partimos solos
hacia allí.

--------------------

Al acercarnos a la entrada del templo atrajo nuestra atención la presencia de un joven
de belleza ideal que se mantenía apartado de la multitud. Era un individuo de la secta
sadhu, “un candidato a la santidad”, al decir de uno de los de nuestra partida.
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Los sadhúes difieren esencialmente de las demás sectas. jamás se muestran en público
desnudos, ni se cubren de húmeda ceniza, ni se pintan signos en rostro ni frente, y, en
fin, nunca adoran a los ídolos. Pertenecientes a la sección adwaita de la escuela
vedantina, creen únicamente en Parabrahm o el Gran Espíritu. El joven parecía
decentísimo, con su airosa túnica amarilla, especie de bata de noche desprovista de
mangas. Sus cabellos eran largos y llevaba la cabeza descubierta. Su codo se apoyaba en
el lomo de una vaca, la cual era, en verdad, de lo más extraordinario que darse puede,
pues que, además de sus cuatro extremidades perfectamente conformadas, tenía una
quinta pata que arrancaba de su morrillo. Tamaña fantasía de la Naturaleza usaba de
aquella su quinta pata cual si fuera una mano y brazo, pues que daba con ella caza a las
atormentadoras moscas y se rascaba la cabeza con su pezuña. Creímos al principio que
se trataba de una artimaña para atraer la atención, y hasta nos sentirnos no poco hostiles
hacia el bicho, como hacia su hermoso dueño; pero así que nos aproximamos, vimos
que no se trataba de artilugio alguno, sino que era una jugarreta real y efectiva de la
traviesa Madre Naturaleza. Supimos por el mismo joven que la vaca le había sido
regalada por el maharaja Holkar, y que su leche había sido durante dos años su único
alimento.

Los sadhúes son aspirantes a la Raja–Yoga y, como va dicho, pertenecen generalmente
a la escuela Vedanta, esto es, son discípulos de Iniciados que han renunciado por
completo al mundo, llevando una vida de perfecta castidad monástica. Una enemistad
mortal media entre los sadhúes y los bunis shivaítas, que se manifiesta, por parte de
aquéllos en forma de un desprecio silencioso y sin límites, y por la de los bunis por las
continuas tentativas de raer a sus contrarios de sobre la faz de la tierra. Este
antagonismo es tal como el que mediar pueda entre la luz y las tinieblas, y hace recordar
el dualismo entre Ahura–Mazda y Ahrimán de los zoroastrianos. Multitud de gentes
consideran a los sadhúes como verdaderos Magos, hijos del Sol o del Principio Divino,
al paso que son tenidos los bunis como hechiceros peligrosos. Como habíamos oído
estupendos relatos acerca de los primeros, ansiábamos ver alguno de los prodigios que
se les atribuían, aun por ciertos ingleses, por lo cual invitamos con insistencia al joven
sadhú a que visitara nuestra vihâra aquella tarde; pero el gallardo asceta rehusó
severamente el hacerlo porque nos hallábamos dentro del templo de los adoradores del
ídolo, cuyo mero ambiente le resultaría antagónico. Le ofrecimos dinero, que rechazó
con toda dignidad, y nos separamos.

Un sendero, o más bien una verdadera cornisa volando sobre el talud de una roca de
200 pies de altura, conducía del templo principal hasta nuestra vihâra, y se necesita
excelentes ojos, pie seguro y cabeza firmísima para no caer en el precipicio al primer
paso en falso. En ayudas no había ya qué pensar, porque, como el borde aquel no tiene
más de dos pies de ancho, nadie podía ir al lado de otro. Teníamos, pues, que marchar
uno a uno, sacando verdaderas fuerzas de flaqueza. Pero el valor se había ausentado de
nuestro pecho con licencia ilimitada. Aun era peor que la de otro nadie la situación de
nuestro americano Coronel; grueso y corto de vista, era por tales causas muy propenso
al vértigo. Para animarnos nos pusimos a cantar el dúo de Norma, aquel que empieza
“Moriam in sieme” , cogiéndonos a la vez de las manos para salvarnos de la muerte los
cuatro compañeros, o morir los cuatro juntos.

Como era de temer, el Coronel nos dió un susto tremendo. Estábamos ya a la mitad del
camino hacia la cueva, cuando dió un paso en falso: vaciló un momento, soltó mi mano
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y rodó hacia el borde de la cornisa. Nosotros tres, asidos a matas y piedras, nos
hallábamos incapacitados por completo para socorrerle, y un grito unánime de horror
salió de nuestros pechos, pero quedó cortado al ver que había conseguido asirse al
tronco de un arbusto que crecía a pocos pasos por bajo. Sabíamos, además, que el
Coronel era buen gimnasta y de mucha sangre fría ante el peligro. Sin embargo, el
momento no podía ser más crítico. El débil arbusto podría ceder bajo su peso y no
sabíamos qué partido tomar, cuando vimos que nuestros gritos demandando auxilio eran
contestados por la repentina aparición del sadhú y de su vaca misteriosa.

Eran de ver marchando tranquilamente a unos veinte pasos por bajo de nosotros en un
relieve tan ínfimo de la roca, que el pie de un niño con dificultad hubiera hallado sitio
en donde posarse. Sin embargo, ambos caminaban tan tranquilos y descuidadamente
como si hallasen la más cómoda de las carreteras en lugar de aquel talud roquizo. El
sadhú gritó al Coronel que se mantuviese firme y a nosotros que no nos moviésemos.
Soltando al punto la cuerda con la que conducía a la vaca–fenómeno, dióla dos
palmadas en el pescuezo, y con ambas manos la volvió la cabeza en dirección nuestra,
gritándola al par que restallaba la lengua: –iChal! (anda). El animal, en el acto, con
saltos de cabra montés, se acercó hacia donde estábamos y se quedó inmóvil ante
nosotros, en cuanto al sadhú sus movimientos eran igualmente rápidos cual los de una
cierva. Al instante llegó al arbusto; ató la cuerda en torno de la cintura del Coronel, le
incorporó y luego, con un nuevo esfuerzo de su potente brazo, le subió hasta el camino.
Así vióse pronto el Coronel a nuestro lado, sin haber perdido el ánimo ni un momento,
pero sí, por desgracia, sus lentes de oro… La aventura que se anunciaba como tragedia
acababa en sainete, pues.

–¿Qué hacer ahora?– nos preguntamos –No podemos en modo alguno dejaros solo
otra vez.

–De aquí a muy poco sobrevendrá la noche y estaremos perdidos –dijo Mr. Y…, el
secretario del Coronel.

Efectivamente que el Sol se hundía ya en el horizonte y los segundos eran más que
preciosos. En el entretanto, el sadhú había vuelto a liar la cuerda en torno del pescuezo
de la vaca, y permanecía de pie, ante nosotros, sin entender, indudablemente, nuestra
conversación. Su alta y fina silueta parecía como suspendida en el aire sobre el
precipicio. Su negra y undosa cabellera flotaba al soplo de la brisa, era lo único que
mostraba que en él contemplábamos a un ser vivo y no a una magnífica estatua de
bronce. Olvidando nuestro reciente riesgo, Miss X…, que era artista de nacimiento,
exclamó:

–¡Mirad la majestad de ese purísimo perfil; observad también su gallarda apostura y lo
hermoso de su silueta sobre el dorado y azul del firmamento! ¡Diríase que era el propio
Adonis griego y no un mero hindú!

El Adonis puso fin a su éxtasis. Miro a Miss X… con ojos compasivos, medio
sonrientes, y dijo con poderosa voz de hindú:

–Bara–Sahib no puede ir más lejos sin que ajenos ojos le ayuden. Los ojos de Sahib
son sus peores enemigos. Monte el Sahib en mi vaca que ella no tropieza jamás.
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–¿Yo montar en una vaca, y de cinco patas?… ¡jamás!–  exclamó el infeliz Coronel
con aire tan lánguido y triste que todos soltamos la carcajada.

–Preferible le será al Sahib el sentarse sobre una vaca que acostarse en una chitta–
replicó el sadhú con seriedad encantadora, aludiendo a la chitta o pira donde son
quemados los cadáveres–. ¿Por qué evocar una hora que no ha sonado aun para morir?

Convencido el buen Coronel de la completa inutilidad de su resistencia, aceptó al fin
el consejo del sadhú, quien hubo de colocarle con especial cuidado a horcajadas sobre la
vaca, recomendándole que se asiese de su quinta pata.

Rompió en seguida el sadhú la interrumpida marcha, y todos le seguimos como mejor
pudimos. Unos minutos después estábamos ya en la terraza de nuestro vihâra, donde nos
esperaban nuestros amigos hindúes, que habían regresado por distinto camino. Nos
apresuramos a referirles nuestras aventuras, y cuando fuimos a dirigirnos al sadhú,
advertimos con sorpresa que él y su vaca habían desaparecido.

–Es inútil que le busquéis– observó tranquilamente Gulab–Sing–. Él sabe bien que
sois sincero en vuestra gratitud, querido Coronel, pero jamás os habría aceptado
recompensa alguna. ¡No olvidéis que se trata de un sadhú y no de un despreciable
buni!– añadió con énfasis.

Al oír expresarse así al takur Gulab–Sing vino a nuestras mientes lo que se decía de
que este orgulloso amigo nuestro pertenecía también a la secta de los sadhúes.

–¿Quién sabe?– murmuró el Coronel a mi oído–. Acaso tenga no poco de verdadera
semejante dicho. Los Sadhú–Nânaka no debe ser confundido con los Gurú–Nânaka, uno
de los jefes de los sikhs, porque los primeros son adwaítas, o creyentes en la Divinidad
abstracta, a la que denominan Parabrahm, como va dicho, mientras que los últimos son
monoteístas.

En la sala central del vihâra habla una estatua de Bhavani, la contraparte femenina de
Shiva. Era la estatua de tamaño natural, y del cuerpo de la Devakî vimos brotaba el agua
fresca y pura de uno de los manantiales de la montaña, que caía luego en una pila, a sus
pies, entre los montones de ofrendas consagrados a la diosa, ofrendas consistentes en
incienso, arroz, flores y hojas de betel. Como la sala resultaba así demasiado húmeda,
preferimos pasar la noche al aire libre en la terraza, colgados –valga la frase– entre la
tierra y el cielo, alumbrados por la claridad de la luna casi llena. Preparóse una cena al
uso oriental sobre los manteles tendidos en el suelo y utilizando a guisa de platos las
hojas de los plátanos. Los silenciosos pasos de los sirvientes, verdaderos fantasmas con
turbantes de roja o blanca muselina; las obscuras fauces de las criptas vecinas,
excavadas por razas ignoradas en tiempos los más remotos en loor de una religión
prehistórica, por completo desconocida, y, en fin, la profundidad sin límites del espacio
esfumado por los vagos efluvios de la luna, todo contribuía a transportarnos a un
extraño mundo y a épocas lejanísimas, distintas por completo de la nuestra.

Teníamos a la vista además cinco diferentes tipos de indumentaria, cinco
representantes de otros tantos pueblos diferentes, sin la más remota semejanza entre si,
y conocidos, sin embargo, por nuestra etnografía bajo el nombre genérico de hindúes,
cual el cóndor, el águila, el halcón, el búho y el buitre son conocidos por la
denominación genérica de “aves de rapiña”. Es, a saber: un rajput, un bengalés, un
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madrasiano, un singalés y un mahratti, descendiente este último de una raza acerca de
cuyo origen llevan discutiendo más de medio siglo los sabios de Europa, sin conseguir
el llegar a un acuerdo.

--------------------

Los rajputs son conocidos como hindúes, y se los cree pertenecientes al gran tronco
ario; pero ellos se denominan así propios Surya–vansa, esto es, descendientes de Sûrya,
o el Sol, mientras que los brahmanes derivan su origen de Hindú, o la Luna, por lo que
son conocidos a su vez como Indú–vansa, ya que Hindú, Chandra y Soma son, en
sánscrito, otros tantos nombres de la Luna. Así, pues, si a los primeros arios que
aparecieron en el prólogo de la Historia los denominamos brahmanes, estos es, las
gentes que, según Max–Müller, cruzaron los Himalayas y conquistaron el país del
Penjab o de los cinco ríos, entonces los rajputs no pueden considerarse como arios, y
viceversa; si son ellos también arios, y además no son brahmanes (pues que todas sus
genealogías y libros religiosos llamados Purânas demuestran que son mucho más
antiguos que los brahmanes mismos), es indudable que aquellas tribus arias primitivas
existieron efectivamente en otros países de nuestro globo además del tan famoso país
del Oxus, cuna de la raza germánica, antecesora de arios y de hindúes, según supone
dicho sabio y su escuela alemana.

La genealogía lunar brahmánica, según el árbol genealógico sacado por el coronel Tod
de los manuscritos puránicos que existen en los archivos de Oodeypore, principia con
Pururavas, dos mil doscientos años antes de Cristo, y mucho más tarde, por tanto, que la
de lkshvâku, el gran patriarca de Suryavansa. Rech, el cuarto hijo de Pururavas,
encabeza la línea propiamente lunar, pero hasta después de la decimoquinta generación
suyo no aparece Harita, fundador de la Kanshika–gotra o tribu brahmánica.

Así es que los rajputs odian mortalmente a estos últimos. Dicen que los hijos del Sol y
de Rama no tienen nada de común con los hijos de la Luna y de Krishna. Respecto de
los bengalíes, al decir de su tradición histórica, no son ellos sino aborígenes, y
dravidianos los madrasianos y los singaleses. De éstos se han dicho ora que son camitas,
ora que semitas, ora que arios, y, últimamente, han sido dejados “a la voluntad de
Dios”, al agregar que en todo caso son turanios migoles. En cuanto a los maharavattis,
ellos son los aborígenes del Indostán occidental, como los bengalíes lo son del oriental,
pero en lo relativo a poder precisar a qué tronco pertenecen estas gentes ningún
etnólogo alcanzaría a determinarlo, excepto quizá un alemán de esos que niegan con
todo aplomo las propias tradiciones de los naturales, sencillamente porque no
concuerden con sus sabias conclusiones. Cuando tal suceda, los antiguos manuscritos en
cuestión son desfigurados y sacrificados en aras de la ficción emanada de algún oráculo
favorito… Por crear ídolos en el mundo espiritual suelen ser tachadas de supersticiosas
las masas ignorantes; pero, ¿no es acaso el hombre ilustrado, mil veces más
incongruente que tales masas cuando se trata de sus autoridades predilectas? ¿No
permite él, acaso, que media docena de laureadas cabezas hagan lo que les venga en
gana con los hechos para sacar las conclusiones con arreglo a sus gustos, mientras
maltrata a cuantos osan alzarse contra los dogmas de estos especialistas infalibles?
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No olvidemos a este propósito el caso acaecido al propio Luis Jacolliot, quien a pesar
de haber vivido durante veinte años en la India, y a pesar de conocer a fondo al país y su
lengua, fué arrollado por aquel Max Müller, cuyo pie jamás hollase el suelo indostánico.

Meros niños de pecho son los pueblos más antiguos de Europa respecto de las tribus
asiáticas, especialmente las de la India, y ante las gloriosas genealogías de los rajputs
resultan de ayer las más antiguas noblezas europeas. Ellas constituyen al par los anales
más veraces y antiguos de todos los pueblos, al decir del coronel Tod, quien hubo de
estudiar durante más de cuatro lustros aquellas genealogías. Datan ellas, en efecto, de
mil a dos mil doscientos años antes de Cristo, y sus frecuentes referencias a autores
griegos testimonian su autenticidad. Tras larga y esmeradísima compulsa de las
inscripciones epigráficas, con el texto de los Purânas, dicho autor formuló la conclusión
de que los archivos de Oodeypore (ahora inaccesibles al público), y sin necesidad de
otras fuentes de estudio, constituyen la clave, tanto para la historia de la India en
particular, como para toda la historia del mundo. Por supuesto que el coronel Tod cuida
muy bien de aconsejar, a diferencia de tantos arqueólogos charlatanes que ignoran lo
que es la India, que no se tome la historia de Rama, de Krishna y de los cinco hermanos
Pandúes del Mahâbhârata, como meras alegorías poéticas. Antes al contrario, quien
medite atentamente acerca de estas pretendidas leyendas, se convencerá de que sus
fábulas no son sino vivos recuerdos históricos, ya que las comprueban los propios
descendientes de estos héroes, sus tribus, sus ciudades antiguas y sus monedas. Nadie
puede aventurarse a juzgar, en definitiva, sin haber consultado como aquél las
inscripciones de las columnas de Purag, de Mevar y de Inda–Prestha, las de las rocas de
Junagur, Bijoli, Aravuri y demás antiquísimos templos jainos, esparcidos por la India, y
donde aparecen epigrafías numerosas en lengua hoy completamente desconocida y en
comparación de la cual son meros juegos de niños los jeroglíficos egipcios.

No obstante todo esto, el profesor Max–Müller, quien, como va dicho, jamás estuvo en
la India, se erigió en juez del asunto y adulteró las tablas cronológicas, a su gusto, para
que Europa luego, tomándole como un oráculo, siguiese al pie de la letra sus falsas
conclusiones. ¡Así se escribe la Historia en nuestros días!

No puedo resistir a la tentación de demostrar, aunque sólo sea a mis lectores rusos, en
cuán débiles bases están apoyadas las conclusiones cronológicas del venerable
sanscritista alemán y cuán poca confianza merece cuando se pronuncia en contra de la
antigüedad de este o del otro manuscrito. Páginas estas nuestras de índole ligera y
descriptivas, no pueden tener, como tales, pretensiones de erudición, por lo que acaso
lleguen a parecer incongruentes. Pero no hay que olvidar que en Rusia, igual que en
otros países de Europa, la gente estima el valor de cualquier lumbrera filológica al tenor
de los puntos de admiración que le prodiguen sus admiradores y que no se conoce allí
por nadie el famoso Veda–Brashya del swani Dayanand. Hasta se ignorará acaso la
existencia de tal obra, cosa afortunada por la reputación científica del profesor
Max–Müller. Diré, pues, brevemente que cuando éste declara en su Sahitya–Grantha
que los arioindos adquirieron la noción de la Divinidad muy lentamente, es evidente que
intenta demostrarnos que los Vedas están muy lejos de contar con una antigüedad tan
grande, como la que les asignan algunos de sus colegas universitarios. Después de
aducir algunos razonamientos en pro de su teoría, termina con un hecho que deputa
como indiscutible. Señala, en efecto, la palabra hiranya–garbha de los mantrams, que él
traduce por la palabra oro, y añade que, como aquella parte de los Vedas llamada



Por las Grutas y Selvas del Indostán

50

chanda, apareció hace unos tres mil cien años, la otra parte consagrada a los mantrams
no puede datar de antes de unos dos mil novecientos años. Conviene advertir que los
Vedas están divididos en dos partes: los chandas, slokas o versos, y los mantrams de
oraciones rítmicas a manera de himnos, que se emplearon además en las operaciones de
la buena Magia. Ahora bien, el profesor Max–Müller analiza el mantrams de “Agnihi
Poorwebhihi” tanto filosófica, como cronológicamente, y tropezando en él con la
palabra hiranya–garbha la califica como un anacronismo. “Los antiguos no conocían el
oro –dice–, y, por tanto, si el oro es mencionado en este mantram, se debe sin duda a
una interpolación ulterior, relativamente moderna”.

Pero en este punto comete un crasísimo error el ilustre sanscritista. El mismo swami
Dayanand y otros pandits o doctores que distan mucho de ser amigos de Dayanand,
sostiene que el profesor ha interpretado erróneamente aquel término. Hiranya, ahora ni
nunca ha significado oro cuando va unido a la palabra garbha, pues entonces no debe
traducirse sino por luz divina; conocimiento místico, de manera semejante a como los
alquimistas solían emplear la frase de oro sublimado, en vez de la de luz, cuando
trataban de obtener el metal puro con sus rayos. Los dos vocablos de hiranya y garbha,
cuando van unidos, significan literalmente, pues, el seno radiante, y al ser usados en los
Vedas, se aplican al Primer Principio, en cuyo seno yace permanentemente la luz del
divino Conocimiento; la suprema Verdad, la Esencia del alma humana, purificada de
todos sus pecados, al modo de como yace la pepita de oro en el seno de la tierra.

Hay que mirar siempre en los mantrams un doble sentido: el literal o material y el
puramente abstracto o metafísico, ya que todo cuanto existe en la tierra se halla
íntimamente ligado con el mundo espiritual, del que no es sino una reflexión grosera;
procediendo de él y siendo en él reabsorbido. Indra, el dios del trueno, por ejemplo;
Surya, el dios del Sol; Vayú, el del viento, y Agni, el del fuego, dependen todos de
aquel Principio Primero, y parten, según el mantrams, del radiante seno de luz o
hiranyagarbha. Los dioses en tal concepto no son sino los Poderes de la Naturaleza, y
los Adeptos o Iniciados de la India saben bien que el dios Indra no es sino el mero
sonido producido por las descargas eléctricas, o más bien la misma electricidad. Surya,
a su vez, no es el dios del Sol, sino más bien el ígneo centro de nuestro sistema: la
Esencia de donde proceden el fuego, la luz, el calor, etc., o sea la cosa misma, que
ningún hombre de ciencia europea, desde Tyndall hasta Schröpfer, no han podido
definir todavía. Tamaña significación oculta pasó inadvertida para Max–Müller, quien,
por apegarse siempre a la letra muerta, vese forzado a cortar el nudo de Gordio, que no
puede desatar. ¿Cómo se le puede permitir entonces que dicte fallo acerca de la
antigüedad de los Vedas, cuando tan pobremente interpreta estos antiquísimos
documentos?

Tal expone, al menos, Dayanand, y a él y a su Rig–Veda Bhashya Bhoomika deben
dirigirse para más amplia información.

Todos, menos yo, dormían pesadamente en torno del fuego, sin cuidarse lo más
mínimo del vocerío de la feria ni del prolongado rugir de los tigres del valle, ni siquiera
de las oraciones salmodiadas por los peregrinos que iban y venían durante la noche,
cruzando a obscuras y sin temor alguno aquel mismo sendero que tanta zozobra nos
produjese a nosotros de día. Venían en grupos de dos o de tres individuos, y a veces,
hasta cruzaba una mujer sin acompañante alguno. Como nosotros ocupábamos la
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entrada del vihâra grande, después de regruñir un tanto penetraban por una de las
pequeñas cuevas laterales semejante a un templete con la estatua de Devaki–Mata,
alzándose sobre un pilón. Cada peregrino se prosternaba unos instantes, colocaba su
ofrenda a los pies de la diosa, humedecía su frente, mejillas y pecho con el agua de la
pila, o bien se bañaba en ella, y, en fin, se retiraba sin volver la espalda, arrodillándose
por última vez en la puerta y desaparecía en la obscuridad balbuceando su postrer
plegaria: ¡Mata, Maha–mata! (¡Madre, madre excelsa!)

Dos de los criados de Gulab–Sing, encargados de hacer la centinela contra las fieras,
se hallaban sentados en las gradas del atrio con sus clásicas lanzas y pieles de león o
tigre. Como no podía conciliar el sueño, observaba con curiosidad creciente cuanto en
nuestro derredor acaecía. El takur tampoco dormía, y siempre que entreabría mis ojos,
abrumados por el sopor, veía destacarse, en primer término de aquel cuadro, la silueta
gigante de nuestro misterioso amigo.

Hallábase el rajput sentado, según la costumbre oriental, rodeando con sus brazos sus
rodillas, sobre un banco tallado en la roca a un extremo de la terraza, con la mirada fija
en la diáfana atmósfera. Tan al borde se hallaba del abismo, que al más ligero
movimiento podía ponerle en gran peligro. Pero la misma Bhavani, la de la estatua de
granito, estaba más inmóvil que él. Era entonces tan intensa la luz de la luna que, por
contraste, la negra sombra producida por la roca que le cobijaba se hacía doblemente
impenetrable y velaba su cara con la majestad de las tinieblas. De vez en cuando el
fulgor del amortiguado fuego se avivaba un instante, y al reflejar sobre la silueta aquélla
podía distinguir sus hieráticos perfiles bronceados, y sus brillantes ojos, tan inmóviles
como el resto de su persona.

–¿En qué pensará? ¿Duerme tan sólo o se encuentra en ese extraño estado, en que toda
la vida corporal parece temporalmente detenida? Precisamente nos había relatado
aquella misma mañana, cómo los rajayoguis iniciados podían sumirse a voluntad en este
estado… ¡O si, al menos, yo pudiera dormir!

De repente di un salto, excitada por los recuerdos de las cobras, al escuchar a mi lado
mismo un largo y agudo silbido. El estridente sonido databa del propio heno sobre el
que reposaba. ¡Luego se repitió una y hasta dos veces… ¡Era nuestro reloj–despertador
americano que siempre viajaba conmigo! No pude menos de sentirme avergonzada de
mi puerilidad.

Pero ni el silbido, ni el sonoro campanilleo del despertador, ni mi repentino
movimiento que habla obligado a Miss X… a levantar su soñolienta cabeza, sacaron a
Gulab–Sing de su impasibilidad sobre el borde del precipicio. Transcurrió así otra
media hora. Aún se oía el lejano rumor de la fiesta y todo en derredor mío yacía
silencioso y tranquilo; pero el sueño huía más cada vez de mí. A poco se levantó el
viento fresco que precede al amanecer, agitando los arbustos y árboles del abismo, y mi
atención se fijaba alternativamente en el grupo formado por los tres rajputs, amo y
criados, que delante tenía, y, sin saber por qué, fijé la vista en los largos cabellos de los
criados que flotaban al viento, aunque el sitio estaba resguardado. Al contemplar en
seguida al takur, la sangre se me heló en las venas. Mientras el turbante de uno de
aquellos flotaba a impulsos del viento, la cabellera del Sahib, en cambio, permanecía tan
inmóvil como si estuviese pegado sobre sus espaldas. No se movía ni un solo cabello, ni
un pliegue tan solo de su fino vestido de muselina.
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–¿Qué significa esto? –me pregunté a mí misma llena de curiosidad–. ¿Soy víctima de
una alucinación o de una realidad inexplicable y maravillosa? Cerré los ojos para no ver
más; pero un instante después volví a abrirlos sobresaltada ante cierto ruido alarmante
que acababa de sentir hacia las gradas de entrada. La larga y obscura silueta de una fiera
aparecía contorneada sobre el pálido ambiente exterior. Vi sus medrosos perfiles, su
larga cola que azotaba sus ijares, y vi también que los criados se levantaban tan veloces
como silenciosos, mirando a Gulah–Sing como para pedirle órdenes. Pero, ¿dónde
estaba Gulab–Sing? En el sitio de un momento antes nadie había. Sólo se percibía el
topi o turbante agitado por el viento. Me levanté de un salto, al par que un rugido
ensordecedor retumbó por todo el vihâra cual un trueno. ¡Cielos, un tigre!

Antes de que la impresión tomase clara forma en mi mente, todos cuantos dormían se
levantaron de un salto; los hombres empuñaron sus revólveres y carabinas, y un crujido
como de ramas rotas, aunado al ruido que hiciese al caer un cuerpo pesado hacia el
fondo del precipicio.

–¿Qué pasa? –dijo tranquilamente, en medio de la alarma general, la voz de
Gulab–Sing, a quien veía de nuevo sentado sobre el banco de piedra–. ¿Por qué
alarmarse tanto?

–¡Un tigre! ¿No era un tigre? –gritaron atropelladamente europeos e hindúes, salvo
Miss X…, que temblaba como si tuviese fiebre.

–Tigre o lo que fuera poco nos importa ya, pues lo que fuese yace exánime en el fondo
del abismo– contestó bostezando el rajput.

–No sé cómo el Gobierno no hace acabar con tan horribles animales –decía sollozando
la infeliz Miss X…. quien, sin duda, creía a pies juntos en la omnipotencia del Poder
Ejecutivo.

–Mas, ¿cómo os habéis podido librar del de las rayas? –insistía, confuso el Coronel–.
¿Habéis disparado algún tiro que, sin embargo, no hemos oído?

–Vosotros, los europeos, os imagináis que un tiro es, si no el único, el mejor
expediente al menos para librarse de las fieras; pero nosotros poseemos contra ellas
otros medios más eficaces, a veces, que los fusiles mismos –dijo el babú
Narendro–Das–Sen–. Esperad a llegar a Bengala, que allí tendréis sobrada ocasión de
trabar conocimiento con los señores tigres.

Empezaba a clarear el día, y Gulab–Sing nos propuso el descender para examinar las
cuevas restantes y las ruinas de una fortaleza, antes que el Sol calentase con exceso. A
las tres y media nos dirigimos al valle por otro camino más practicable, sin que esta vez
nos acaeciese aventura alguna. El maharatti nos abandonó sin decirnos dónde iba.

--------------------

Visitamos así la derruida fortaleza de Logarh, conquistada por Sivaji a los mogoles en
1670, y los restos de la sala donde la viuda de Nana Farnavese, so pretexto de
protectorado inglés fué mantenida de hecho como prisionera del general Wellesley en
1804, con una pensión de 12.000 rupias. De allí nos dirigimos a la aldea de Vargaon,
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aún muy rica y antaño fortificada. Allí pasaríamos las horas más calurosas del día, de
nueve de la mañana a cuatro de la tarde, para ir después a los históricos hipogeos de
Birsa y Badjab, a unas tres millas de Karli.

A cosa de las dos, cuando a pesar de nuestros enormes abanicos echábamos pestes
contra el calor, apareció nuestro amigo el brahmán de Mahratta, a quien creíamos
extraviado. Le acompañaban media docena de decanies, o naturales del Decan, y
avanzaba con lentitud, sentado casi en las orejas del caballo, que relinchaba con
poquísimas ganas de andar. Cuando llegó a la terraza y echó pie a tierra, supimos la
verdadera causa de su desaparición. Atravesado en el arzón de la silla traía el cadáver de
un enorme tigre, cuya cola arrastraba por el polvo. Aún mostraba llena de sangre su
entreabierta boca. QuitáronIo de la silla y le depositaron al pie de los escalones de la
entrada.

¿Sería el tigre aquél que nos visitara la noche anterior? Miré a Gulab–Sing, que
reposaba en un rincón sobre su manta, con la cabeza apoyada en la mano y leyendo.
Frunció apenas el entrecejo, pero nada dijo. El brahmán portador del tigre permanecía
silencioso también, inspeccionando no sé qué clase de preparativos como para una
solemnidad, exigida por las creencias de aquellas supersticiosas gentes.

Un poco pelo cortado de la piel de todo tigre que no ha caído por baja ni cuchillo, sino
por la mera palabra del Maestro, es considerado como el mejor de los talismanes contra
toda la felina raza.

–Esta es una oportunidad rarísima –explicó el maharatti–, porque rara vez se encuentra
un hombre que posea la tal palabra. Los yoguis y sâddhus no matan, generalmente, a las
fieras, creyendo reprensible la destrucción de cualquier ser viviente, aunque sea la de
una cobra o de un tigre, cuidando, tan sólo, de apartarse de los animales dañinos. En la
India no existe, pues, más que una Fraternidad, cuyos individuos poseen todos los
secretos y nada existe oculto para ellos en la Naturaleza entera. A la vista teníamos un
tigre cuyo cuerpo evidenciaba que no había sido muerto por otra arma que la palabra de
Gulab–Sing. Le encontré sin dificultad entre la maleza, por bajo, exactamente, de
nuestro vihâra, y de la roca desde la cual rodase el tigre ya muerto y sepan que los tigres
jamás dan paso en falso. Así, pues, Gulab–Sing, yo os saludo: ¡Sois todo un raja–yogui!
–terminó el orgulloso brahmán, postrándose de hinojos ante el takur.

–¡Dejaos de vanas palabras, Krishna Rao –interrumpió Gulab–Sing–, levantaos y no
hagáis el papel de un mísero shûdra!

–Os obedezco, Sahib, pero perdonadme, porque confío en mi propio juicio. Ningún
raja–yogui, por otra parte, ha declarado jamás sus relaciones con la Fraternidad, desde el
día en que el monte Abu vino a la existencia.

Luego, el brahmán comenzó a distribuir porciones del pelo del tigre. Nadie pronunció
palabra y yo miré con curiosidad a todos mis compañeros de viaje. El Coronel,
presidente de nuestra Sociedad, estaba sentado, con la mirada baja y
extraordinariamente pálido. Su secretario, Mr. Y…, echado de espaldas, aceptó
silenciosamente su porción de pelo y lo guardó en su bolsa. En cuanto a los hindúes,
todos rodeaban al tigre, y el singalés trazaba misteriosos signos en la frente del animal,
mientras Gulab–Sing, como si nada fuese con él, continuaba su lectura.
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--------------------

El hipogeo de Birza, a seis millas de Vargaon, aparece tallado bajo el mismo plan que
el de Karli. El techo abovedado del templo se apoya sobre 26 columnas de 18 pies de
altura, y el pórtico sobre cuatro columnas de 24 pies, con imafrontes formados por
grupos de caballos, elefantes y bueyes de la más refinada belleza. La llamada Cámara
de Iniciación es un espacioso recinto de planta oval, con columnata y 11 celdas muy
hondas excavadas en la roca. Las cuevas de Bajah son las más admirables y antiguas de
todas. Aun se ven en ellas inscripciones que demuestran que todos estos templos fueron
excavados por los jainas, más bien que por los buddhistas. Los actuales buddhistas sólo
admiten a un Buddha, o sea a Gautama, príncipe de Kapilavastu, seis siglos antes de la
Era Cristiana, mientras que los jainas reconocen a Buddha en cada uno de sus 34
Instructores Divinos o Tirthankaras, el último de los cuales fué el Gurú o Maestro de
Gautama. Semejante diferencia entre unos y otros es muy embarazosa cuando se trata de
hacer conjeturas acerca de la filiación de este o aquel vihâra o chailya, porque conviene
saber que la antigüedad de la secta Jaina se pierde en la más remota e insondable
antigüedad, y, por tanto, el nombre de Buddha que aparece repetido en las inscripciones,
igual puede atribuirse al último y propiamente dichos, que al primero de la serie de ellos
que data, según la genealogía de Tod, de dos mil doscientos años antes de Cristo.

Una de las inscripciones de la cueva de Baira, por ejemplo, esculpida en caracteres
cuneiformes dice así: “Ex voto del asceta de Nassk, al santo, al celeste y divino Buddha,
sin pecado”. Otra, que campea sobre una celda, añade: “Humilde ofrenda al Celestial; al
bien amado cuerpo físico, fruto del Manú, aquí siempre presente”. No hay que añadir
que de aquí suele deducirse el carácter del hipogeo como si, en efecto, perteneciese a los
brahmanes que creen en Manú. Dos más dicen: “Homenaje al purificado Saka–Saka”.
“Ofrenda del vehículo de Radha (la esposa de Krishna, símbolo de toda perfección), a
Sugata, el que partió para siempre”. Sugata es también otro de los nombres de Buddha.
¡Nueva contradicción!

En aquellos alrededores de Vargaón, fué donde los anahrattis cogieron prisionero al
capitán Vaughan, a su esposa y a su hermano y los ahorcaron, después de la batalla de
Khirki.

--------------------

A la siguiente mañana marchamos a Chinchor, o Chinchud, como se le llama en el
país. Es una miniatura del L’hassa del Tíbet, porque así como el Buddha encarna
sucesivamente en cada Dalai–Lama, aquí, asimismo, Shiva, su padre celeste, le permite
a su vez encarnar en el hijo mayor de determinada familia brahmánica. Hay un templo
suntuoso en el cual los Sucesivos avatares de Gumpati han vivido y sido adorados
durante más de doscientos años. Narremos lo que allí acaeció.
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Hace unos doscientos cincuenta años que a un pobre matrimonio brahmán, el dios de
la Sabiduría le prometió en sueños que encarnaría en su hijo primogénito. El muchacho
que nació, en efecto, fué llamado Maroba, que es uno de los muchos títulos del Dios.
Maroba, creció, se casó, y tuvo varios hijos, tras lo cual el dios le ordenó que renunciase
al mundo y fuera a terminar su vida en el desierto. Allí ya, durante veintidós años, según
la leyenda cuenta, Maroba realizó infinitos milagros, aumentando su fama cada día. El
asceta vivía en un rincón de la selva impenetrable que cubría a Chinchud en aquellos
tiempos. Gumpati se le tornó a mostrar de nuevo y prometió seguir encarnando en su
descendencia durante siete generaciones, después de lo cual sus milagros ya no tuvieron
límites y la gente acabó por rendirle culto y edificarle un templo suntuoso.

Últimamente Maroba ordenó a su pueblo que le enterrasen vivo, en cuclillas y con un
libro en la mano, y que no volviesen a abrir su sepultura so pena de toda su ira y
maldición. Después del entierro de Maroba, Gumpati encarnó en su Primogénito, quien,
a su vez, dió principio a una vida de portentos. Así, pues, el divino Maroba I fue
reemplazado por el divino Chintamán I. Este último dios tuvo ocho esposas y ocho
hijos; y las prodigiosas habilidades de Narayán I, el mayor de estos hijos, fueron tan
sonadas que su fama llegó a oídos del emperador Alamgir, quien trató de comprobar el
alcance de su divinización o poderes. Al efecto, Alamgir, a guisa de presente, le hizo
enviar un pedazo de cola de una vaca envuelta en riquísimas telas. Es sabido que para
un hindú el tocar tan sólo la cola de una vaca muerta es la mayor de las degradaciones;
pero Narayán, al recibirla, roció el paquete con agua, y así que le desenvolvieron
hallaron un precioso ramillete de syringas blancas en lugar de la impía cola. Semejante
metamorfosis asombró tanto al soberano que regaló al dios Narayán I ocho aldeas. Estas
riquezas pasaron después a Chintamán–Deo II, cuyo heredero fué Dharmadhar y,
finalmente, a Narayán II. Este, al violar el sepulcro de Maroba atrajo la maldición sobre
su cabeza, razón por la cual su hijo, el último de esta dinastía de dioses, ha de morir sin
sucesión.

Cuando nosotros vimos a este último avatar de Gumpati era ya un anciano de noventa
años, sentado en una especie de plataforma. Su cabeza apenas se sostenía, y sus ojos, de
estúpida mirada, no nos veía ya, gracias al uso continuo del opio. Multitud de piedras
preciosas brillaban en su cuello, orejas y dedos de manos y pies, y en torno suyo se
amontonaban numerosas ofrendas. Para podernos acercar a semejante reliquia, que se
desmoronaba, se nos había obligado a descalzarnos.

--------------------

Tornamos a Bombay aquella tarde para salir dos días después a nuestro viaje al
noroeste, porque teníamos que ver a Nissit, una de las pocas ciudades mencionadas por
los historiadores griegos, sus hipogeos y la torre de Rama, y visitar a Allabad, la antigua
Prayâga, metrópoli de la dinastía lunar, que se alza en la confluencia del Ganges y del
Jumna, a Benarés, la ciudad de los cinco mil templos y otros tantos monos; a Cawnpur,
célebre por la sangrienta venganza de Nana Sahib. Teníamos que ver asimismo los
restos de la Ciudad del Sol, destruída hace seis mil años, según los cómputos de
Colebrooke; a Agra y a Delhi; explorar luego el Rajistán, con sus mil castillos takures,
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leyendas y ruinas; a Labore, la metrópoli del Penjab, y, en fin, detenernos algún tiempo
en Amritsar, en cuyo Templo de Oro, construido en el centro del Lago  de la
¡mortalidad, había de verificarse la primera reunión de los miembros de nuestra
Sociedad: brahmanes, buddhistas, sikhs, etc., representantes de las mil y una sectas de la
India, que, en mayor o menor grado, simpatizaban con la idea de la Fraternidad
Humana, que constituye el lema de nuestra Sociedad Teosófica.



IV

GLORIAS QUE FUERON

enarés Prayâga–hoy Allabad–, Nassik, Hurdwar, Bhadrinath y Matura, eran los
lugares sagrados de la India prehistórica que sucesivamente íbamos a recorrer,
pero no visitándolos al modo de los turistas, esto es, a vista de pájaro, con una
guía barata en fa mano y un cicerone que fatigue nuestras piernas y abrume

nuestro cerebro. Sabíamos muy bien que estos antiguos lugares rebosan de tradiciones
que se hallan cubiertas por la mala hierba de la fantasía popular, como las ruinas de un
antiguo castillo se cubren de hiedra, sepultándose bajo el follaje de estas plantas
parásitas hasta el punto de que es casi imposible para el arqueólogo el formarse idea de
la arquitectura del edificio, antaño perfecto, y los meros montones informes de
escombros que le desfiguran, como lo es para nosotros el separar entre el caos de las
leyendas, el trigo de la verdad de la cizaña ulterior. Ni guías, ni cicerones podían sernos
útiles, pues para lo único que podían servirnos era para señalarnos aquellos sitios donde
se alzara antaño una fortaleza, un templo, una selva sagrada o una ciudad famosa, y
repetirnos luego las leyendas creadas en las últimas épocas bajo la dominación
musulmana. La verdad, sin desnaturalizar, la historia auténtica de cada, lugar de
importancia, nos era preciso el buscarla por nosotros mismos, mediante nuestro propio
esfuerzo.

La India moderna no es hoy ni una pálida sombra de lo que fué, no ya en la época
anticristiana, sino ni siquiera en el Indostán de los días de Akbar, Aurunzeb y
Shah–Jehan. Las vecindades de las poblaciones arrasadas por las guerras y las
aniquiladas aldeas aparecen sembradas de guijarros rojizos y redondos, como lágrimas
sangrientas petrificadas. Al aproximarse a la poterna de alguna fortaleza antigua no se
tiene que pisar por entre guijas naturales, sino sobre los dispersos fragmentos de granito
antiguo, bajo cuyas sedimentaciones yacen muchas veces las ruinas de una tercera
ciudad todavía más antigua. Los musulmanes construían de ordinario sus ciudades sobre
los restos de las que habían tomado por asalto, y las han asignado denominaciones
modernas. Los nombres de estas últimas ciudades suelen mencionarse en las leyendas,
mientras que los de sus ciudades antecesoras habían ya desparecido de la memoria de
las gentes aun antes de la invasión musulmana. ¿Llegará un día en que sean sacados a
luz tamaños secretos de los siglos?

Sabiendo de antemano todas estas cosas, resolvimos armarnos de paciencia, aunque
nos fuera preciso dedicar años enteros a explorar idénticos sitios, para tener una mejor
información histórica y hechos menos desfigurados que los esclarecidos por nuestros
antecesores que se habrían tenido que conformar con una escogida colección de
ingenuas mentiras escapadas de labios de algún semisalvaje aterrorizado, o de algún
brahmán más deseoso de desfigurar la verdad que de hablar nada. En cuanto atañía a
nosotros, la cosa variaba, porque estábamos ayudados por toda una agrupación de
hindúes ilustrados, profundamente interesados en el asunto. Habíasenos prometido,

B
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además, la revelación de algunos secretos y la traducción exacta de crónicas antiguas,
salvadas de la destrucción por verdadero milagro.

La historia de la India se borró, tiempo hace, de la memoria de sus hijos, y es aún un
misterio para sus conquistadores, aunque indudablemente exista en manuscritos que se
ocultan con cuidado a los europeos. Tal se ha demostrado, a juzgar por algunas palabras
harto significativas pronunciadas por brahmanes en las raras veces de amistosas
expansiones. Así cuenta el coronel Tod, tantas veces citado, que hubo de decírselo un
Mahant, jefe de cierta antiquísima pagoda–monasterio:

–Sahib, perdéis el tiempo en vanas investigaciones. Es cierto que la India bellati, o de
los extranjeros, la tenéis a la vista; pero jamás alcanzaréis a conocer a la India gupta u
oculta. Nosotros, guardianes celosos de sus misterios, antes de revelar los secretos de
ésta, nos cortaríamos la lengua.

Tod consiguió, no obstante, averiguar no poco. Jamás inglés alguno fué mejor mirado
por los naturales que este antiguo y esforzado amigo del Maharana de Oodeypur, quien
siempre se mostró bondadoso y justiciero con ellos, hasta con el más humilde. Su obra,
escrita con anterioridad al poderoso desarrollo de la etnología, es todavía un
monumento en lo que al Rajistán se refiere. Pese a la modesta opinión que el autor tuvo
siempre de ella, pues la calificaba de simple acopio de materiales para la labor de
historiadores futuros, hállanse en el libro multitud de cosas en las que no soñó jamás
funcionario civil alguno de la metrópoli.

Dejemos a nuestros amigos que se sonrían con incredulidad; perdonemos también a
nuestros enemigos en que desprecien nuestra pretensión de “penetrar en los misterios
del mundo de la Aryavarth”, según las frases de cierto crítico. Por contraria que nos sea
la opinión de los críticos, y aun en el caso de que no resulten más dignos de asenso
nuestros asertos que los de Fergusson, Wilson, Wheeler y demás arqueólogos y
sanscritistas que se han ocupado de la India, no por eso los creo indemostrables, aunque
se nos suele decir que a guisa de insensatos chiquillos, emprendemos una labor frente a
la que retrocedieran aterrados docenas de historiadores y filólogos ayudados
espléndidamente por el dinero y la influencia del Gobierno, mientras que nosotros nos
empeñamos en una tarea que ha resultado superior a las fuerzas de toda una sociedad,
como la Sociedad Real Asiática.

Pasé. No pocos recuerdan, sin embargo, que no hace muchos años, un pobre húngaro,
casi un mendigo, se dirigió a pie al Tíbet atravesando países tan desconocidos como
peligrosos, impulsado tan sólo por el ardiente anhelo de hacer luz acerca de los orígenes
de su nación. Su viaje dió por resultado el descubrimiento de una verdadera mina de
tesoros literarios; y la Filología, que se habla debatido en las verdaderas tinieblas
cimerianas de un laberinto etimológico, y que estaba a punto de lanzar al mundo
científico una de las más peregrinas teorías, tropezó repentinamente con el verdadero
hilo de Ariadna, pues que dicha ciencia descubrió, por fin, que la lengua sánscrita, si no
el antepasado, es –usando la expresión de Max–Müller– el hermano mayor de todas las
lenguas clásicas. Gracias al celo y pericia de Alejandro Csoma de Körös, el Tíbet nos
entregó una lengua que nos era totalmente desconocida. Él la asimiló, en gran parte,
analizándola; y de sus traducciones han surgido las demostraciones siguientes: primera,
que los originales del Zend–Avesta, las Sagradas Escrituras de los adoradores del Sol, la
Tripitaka buddhista y el Aytareya–Brahmana fueron escritos todos en la primitiva
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lengua sánscrita; segunda, que las lenguas zenda, nepalesa y sánscrito–brahmánica
moderna, no son, más o menos, sino formas dialectales de la primera; tercera, que el
antiguo sánscrito es el origen de todas la lenguas indoeuropeas menos antiguas, así
como de las lenguas y dialectos europeos modernos; cuarta, que las tres principales
religiones paganas, zoroastrismo, brahmanismo y buddismo, no son sino meras herejías
de las puras enseñanzas monoteístas de los Vedas, cosa que no por eso les priva de su
carácter de verdaderas religiones antiguas, no de pretendidas falsificaciones modernas.

El resultado de todo esto es notorio: Un infeliz viajero, sin dinero ni protección alguna,
consiguió ser admitido en las lamiserías del Tíbet y que allí le diesen a conocer la
literatura sagrada de las solitarias gentes que por aquellos lugares habitan, sin duda
porque a mogoles y tibetanos los trató como a verdaderos hermanos suyos, no como a
una raza inferior, proeza, ¡ay!, reservada tan sólo a los llamados hombres científicos.
Uno siente vergüenza hasta de la Humanidad y de la ciencia cuando recuerda que aquel
hombre singular, que trajo la semilla para una tan óptima cosecha, continuó siendo, casi
hasta el día de su muerte, un trabajador pobre y obscurecido. De regreso de su viaje al
Tíbet, llegó a Calcuta sin un céntimo en el bolsillo, y sólo empezó a ser conocido su
nombre y a pronunciarse con veneración citando agonizaba en uno de los lugares más
miserables de Calcuta. Muy enfermo ya, quiso volver al Tíbet, y salió de nuevo a pie a
través de la región de Sikkhim; pero sucumbió en el camino, y fué enterrado en
Darhjeeling.

Nuestra pretensión, además, sabemos bien que es imposible encuadrarla en el formato
y condiciones de meros artículos periodísticos, y por ello aspiramos no más que a poner
la primera piedra de un edificio cuya sucesiva construcción está encomendada a las
generaciones futuras. El combatir con fruto las falsas teorías acumuladas por dos
generaciones de orientalistas, precisaría medio siglo de asidua labor, porque para
reemplazar dichas teorías por otras nuevas necesitamos aducir nuevos hechos en su
contra, fundados, no ya en cronologías y testimonios adulterados de brahmanes
embusteros, cual acaeciese por desgracia con Luis Jacolliot y con el teniente Willord,
sino en pruebas abrumadoras que han de suministrar inscripciones no descifradas aún.
La clave de éstas no la poseen los europeos, pues, según antes he dicho, yace atesorada
en manuscritos tan viejos como las inscripciones mismas, y que se hallan fuera del
alcance de las gentes; aun dado caso que se confirmasen nuestras esperanzas y
obtuviésemos dicha clave, otra nueva dificultad se alzaría ante nosotros; es, a saber, la
de que tendríamos que emprender, página tras página, una refutación sistemática de los
numerosos volúmenes de hipótesis publicados por la Real Sociedad Asiática. Tamaña
labor sólo podría ser llevada a cabo por una docena de sanscritistas incansables tras
ímprobo esfuerzo, y estos sanscritistas son más raros en la India que los elefantes
blancos. Gracias a donaciones particulares, se han abierto, sin embargo, ya dos escuelas
libres de sánscrito y de pali; una en Bombay, por la Sociedad Teosófica, y otra en
Benarés, bajo la presidencia del sabio Rama–Mishra–Shastri. En el año actual 1882, la
Sociedad Teosófica cuenta ya con catorce escuelas entre las de Ceylán y las de la India.

Con las cabezas llenas de tan interesantes pensamientos, nuestra comitiva, compuesta
por un americano, tres europeos y tres indígenas, ocupamos todo un departamento del
gran ferrocarril Peninsular de la India, camino de Nassik, una de las ciudades más
antiguas del país, como ya dije, y la más sagrada de todas a los ojos de los moradores de
la Presidencia Occidental. Nassik proviene de la palabra sánscrita nassika o nariz. Una
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leyenda épica asegura que en aquel sitio, Lakshman, el hermano mayor del divino rey
Rama, cortó las narices a la gigantona Sarpnaka, hermana de aquel Ravana que robase a
Sita, la Elena troyana de los hindúes.

El tren se detiene a unas seis millas de la ciudad, por manera que fué preciso acabar
nuestro viaje en seis dorados carros de dos ruedas llamados ekkas y tirados por bueyes.
Era la una de la mañana; pero no obstante la obscuridad de la hora, los dorados cuernos
de los bueyes estaban cubiertos por guirnaldas de flores, y en sus patas llevaban sonoras
campanillas metálicas. Teníamos que recorrer grandes hondonadas llenas de maleza,
donde, según se apresuraron a decirnos nuestros conductores, campan por sus respetos
los tigres y otros solitarios cuadrúpedos. No tuvimos, sin embargo, ocasión propicia
para trabar conocimiento con los tigres; pero si pudimos gozar del concierto que nos
diera una familia entera de hambrientos chacales que seguían nuestros pasos
coreándolos con salvajes aullidos. Estos animales son muy molestos; pero tan cobardes,
que aun siendo suficientes ellos para devorarnos, no sólo a nosotros, sino hasta a los
bueyes de cuernos dorados, ninguno se atrevió a aproximársenos. Cada vez que el largo
látigo que empleábamos contra las serpientes caía sobre el lomo de uno de ellos, la
borda entera huía produciendo una algarabía imposible. Los conductores, por su parte,
no perdonaron ni una sola de sus supersticiosas precauciones contra los tigres, así que
cantaban mantrams en coro, esparcían betel en el sendero en honor de los Rajás del
bosque, y al final de cada canción hacían arrodillarse a los bueyes e inclinar sus testuces
en homenaje a los dioses mayores. Con estas ceremonias, el ekka, que es como una
cáscara de nuez, amenazaba derribarnos sobre los bueyes. De tan agradable manera
hicimos nuestro recorrido de cinco horas bajo un cielo negrísimo, y llegamos a las seis
de la mañana a nuestro alojamiento.

El carácter sagrado de Nassik, no se debe, empero, al mutilado tronco de la giganta,
sino a su situación a orillas del río Godavari y muy cerca ya de sus fuentes, río,
denominado Ganga (o Ganges) por sus naturales, sin que sepamos la razón. La ciudad
debe probablemente a este nombre mágico sus magníficos e innumerables templos y el
ser residencia de la selecta clase de brahmanes que habitan en las orillas del río. Hay
peregrinaciones dos veces por año y en ellas el número de peregrinos suele exceder
mucho a los treinta y cinco mil habitantes de la población. Las casas de los brahmanes
acomodados, que se alzan a derecha e izquierda del camino desde el centro de la ciudad
al río, son tan pintorescas como sucias, y todo un bosque de estrechas pagodas de forma
piramidal orlan las márgenes del río, pagodas alzadas sobre las ruinas de los templos
que destruyese antaño el fanatismo musulmán. La leyenda nos enseña que aquéllas
provienen de las cenizas de la cola de Hanumân, el dios–mono, cuando el perverso
Râvana se la untó cruel con betún y le prendió fuego. Hanumân, al verse ya perdido, dió
un salto por los aires, retornando a Nassik su patria querida.

De aquel noble adorno trasero del dios–mono, así quemado durante el viaje por los
aires, no quedaron más que cenizas, pero de cada sacratísimo átomo de ellas, al caer al
suelo, hubo de surgir un templo… Diríase, en efecto, al contemplar desde la altura las
innumerables pagodas, que ellas habían sido esparcidas a puñados desde el cielo. No ya
las orillas del río y sus alrededores, sino los más pequeños islotes; la roca más ínfima
que aflora en las aguas, tiene su templete, sin que haya uno de ellos que no tenga su
peculiar leyenda, con tantas versiones como brahmanes la refieren, en espera del óbolo
correspondiente.
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Los brahmanes de Nassik, como los de toda la India, están divididos en dos sectas: la
una que adora a Vishnú, y la otra a Shiva, y entre ambos existe una guerra secular.
Aunque la comarca del Godovari haya sido cuna de Hanumân y teatro de las primeras
proezas de Rama, que fué una de las encarnaciones del Vishnú, hay en ella tantos o más
templos de Shiva que de este último. Las pagodas shivaíticas están construidas con
negro basalto, mas como el negro es el color distintivo de los vaishnavas o adoradores
de Vishnú, como recuerdo de la quemada cola de Hanumân, surge de ello la manzana de
la discordia, por sostener éstos que los shivaitas no tienen derecho a emplear en sus
pagodas piedras con tal color. Infinitos fueron, por tanto, los pleitos que tuvieron que
fallar los ingleses, desde el primer día de su dominación entre las dos sectas rivales y,
gracias a esta fatídica cola, toda sentencia era apelada de un tribunal para otro, como si
ella fuese por sí sola el verdadero deus ex machina de los brahmanes de Nassik, y hanse
emborronado a propósito de tan ruidoso apéndice más resmas de papel que en la
querella celebérrima acerca del ganso sagrado entre el Ivan Ivanitch y el Ivan
Nikiphoritch rusos, y se ha derramado más tinta y más bilis que todo ha existido en
Mirgorod desde la creación del universo. El puerco que con tantísimo acierto decidiese
la famosa querella de Gogol, habría sido una inapreciable dicha para Nassik, al acabar
con su eterna disputa. Además, si el tal puerco viniese de Rusia, nada podría hacer, pues
tan luego como llegase sería detenido como espía ruso.

En Nassik se muestra al viajero el baño de Rama y las cenizas de los brahmanes
verdaderamente piadosos, son aquí traídas de los lugares más remotos para ser arrojados
en el Godavari y que se mezclen eternamente con las aguas del sagrado Ganges. En
cierto antiguo manuscrito de uno de los generales de Rama, que sin saber por qué no es
mencionado en el Râmâyana, señala al río Godavari como frontera separadora de
Ayodya o Ude, el imperio de Rama y de Lanka o Ceilán, el imperio de Râvana. Allí fué,
en efecto, según canta el Ramayana, el lugar preciso donde Rama, cazador, levantó un
hermoso antílope, cuya piel trató de regalar a Sita, su esposa; pero al perseguir al ágil
cuadrúpedo, violó la frontera y penetró indebidamente en el territorio de su vecino.

No cabe duda alguna que Rama, Râvana y hasta el mismo Hanumân, promovido por
alguna razón misteriosa a la categoría de simio, son personajes auténticos que en algún
tiempo tuvieron existencia real. Desde hace unos cincuenta años se viene sospechando
vagamente que los brahmanes atesoran sobre ello inapreciables manuscritos, uno de los
cuales se ocupa de la época prehistórica en que los arios invadieron por vez primera el
país y comenzaron una inacabable lucha con los obscuros aborígenes de la India del
Sur, pero jamás el fanatismo indhú ha permitido al Gobierno inglés el comprobar tan
interesantes particulares.

Lo más notable de Nassik son sus célebres hipogeos a cinco millas de la población, y
me hallaba bien distante de pensar, al partir para dicho sitio, en que una cola, y no la de
Hanumân, había de representar un salvador papel evitándome, si no la muerte, al menos
unas serias contusiones. Veamos lo acaecido.

Para escalar la elevada montaña alquilamos elefantes; la mejor pareja de ellos que
había en el país, pues su dueño, nos aseguró que el propio Príncipe de Gales había
cabalgado en sus lomos, encontrándolos excelentes. El alquiler de ellos, durante todo el
día, sería de dos rupias por elefante. Bien pronto nuestros compañeros hindúes,
habituados desde niños a tales cabalgaduras, saltaron con agilidad sobre sus lomos
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cubriéndolos como moscas, sin preferir éste ni aquel sido de su dorso, sosteniéndose no
tanto por cuerdas, cuanto por los dedos de sus manos y pies, y ofreciendo un
espectáculo de perfecta comodidad. A nosotros los europeos se nos reservó la elefanta
por ser más mansa. Los degenerados y jóvenes elefantes que suelen exhibirse en los
circos da Europa no son ni la sombra del colosal tamaño de aquellas nobles bestias.
Sobre el lomo de la elefanta nos habían puesto dos bancos pequeños con asientos en
declive, y el conductor o mahout se situó entre las dos oreja del animal, mientras que
nosotros considerábamos con tanta extrañeza como desconfianza los comodísimos
asientos que se nos habían preparado. Cuando el conductor ordenó a la elefanta que se
arrodillase para que montásemos, confieso ingenuamente que se me puso “carne de
gallina”. Nuestra elefanta respondía al poético nombre de Chanchuli Peri, o el Hada
solicita, y era, en verdad, el más obediente y alegre individuo de los de su especie.
Cogidos unos con otros, dimos la señal de marcha, y el conductor aguijoneó al animal
en su oreja derecha, haciéndole levantarse por sus patas delanteras, con cuyo
movimiento dimos un bandazo hacia atrás, que al punto fué seguido por otro hacia
adelante al alzarse la elefanta de sus patas traseras. Ello no fué sino el comienzo de
nuestras desventuras, pues a los primeros pasos de Peri bazuqueábamos y rodamos en
todas direcciones como fragmentos palpitantes de jalea.

El viaje paró así en seco, y recogidos con precipitación del suelo, fuimos vueltos a
colocar en nuestros asientos respectivos, en cuya tarea Peri al cogernos demostró la
habilidad de su trompa, y la caravana siguió su itinerario. El solo pensamiento de que
teníamos que recorrer así nada menos que cinco millas nos acobardaba en tales
términos, que a poco no renunciamos a la excursión; pero, al fin, rechazamos
indignados la propuesta de ser atados en nuestros asientos, como indicaban nuestros
camaradas hindúes riendo a carcajadas… Pronto me arrepentí, sin embargo, de aquel
alarde de vanidad frente a tan extemporáneo y fantástico medio de locomoción. El
caballo que llevaba nuestras maletas, trotando al lado de Peri, no parecía sino ínfimo
jumentillo, y a cada vigorosa zancada de Peri veíamonos forzados a realizar las mayores
proezas acrobáticas, bazuqueados de aquí para allá con la agitada marcha. Semejante
ejercicio, hecho bajo el sol más abrasador que darse puede, nos ponía en un estado de
cuerpo y espíritu como entre el mareo y la pesadilla. Para remate de nuestros goces,
remontábamos un angustioso sendero tallado sobre un profundo barranco, cuando la
elefanta tropezó, haciéndome perder el equilibrio, y como iba en el sitio de honor, o sea
en la parte posterior, caí al suelo como una masa inerte. Habríame despeñado en el
barranco un momento después, a no ser por el instinto y la maravillosa destreza del
animal, quien, al verme en tierra, me sujetó con su cola arrodillándose con todo cuidado.
La cola resultaba, sin embargo, algo la débil para el peso de mi cuerpo, y lastimada la
pobre y generosa bestia comenzó a lanzar plañideros gemidos, hasta que el conductor
vino en nuestro auxilio.

Presenciamos entonces una escena que nos patentizó cuán grande es la bajeza, la
grosera astucia y la avaricia cobarde de un paria, de un proscrito como aquel.

Púsose a examinar con cuidado la cola de la elefanta, y cuando se disponía a ya a
tornar a subir a su puesto, tuve la mala ocurrencia de condolerme de ella. Operóse
rápido cambio entonces en la conducta del hindú. Arrojáse de repente al suelo y se
comenzó a golpear como un endemoniado, lanzando horribles imprecaciones y
gemidos, repitiendo constantemente que Mam–Sahib, o sea yo, había causado la pérdida
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de la cola a su amada Peri, quien quedaba ya inutilizada hasta el punto de que su esposo,
el orgulloso elefante Airavati, el descendiente directo del propio elefante de Indra,
renunciaría de allí para siempre a su mutilada compañera, por lo cual valía más que ésta
hubiese muerto. A los consuelos que te prodigaban nuestros compañeros, el proscrito
sólo contestaba con lágrimas y alaridos. Vano fué que le persuadiésemos de que el
“soberbio Airavati” no se mostraría quejoso ante tamaña desgracia, pues que frotaba
cariñosmente su trompa sobre el cuello de Peri y ésta no parecía sentir ya lo más
mínimo del accidente. Todo resultó inútil, hasta que nuestro Narayán perdió ya la
paciencia y, hombre dotado de hercúleas fuerzas, acudió a un curioso expediente, que
fué a tirar a distancia una rupia y asir con la otra del vestido de muselina del mahout
lanzándole tras la moneda. Éste, sin reparar en su nariz, que sangraba bajo el golpe
sufrido, se abalanzó sobre la moneda de plata cual bestia salvaje sobre su presa.
Postróse luego una y varias veces en el polvo haciendo interminables salaams o
zalemas, transformando su dolor, como por encanto, en la más loca alegría. Dió otro
tirón a la cola de la elefanta y declaró gozoso que estaba ella sana por completo, gracias
a las oraciones del sahib, para demostración de lo cual se colgó de la cola hasta que se le
hizo tornar a su puesto.

–Pero, ¿es posible que una miserable rupia haya operado tamaño mi]agro? –nos
preguntábamos asombrados.

–Es natural vuestra extrañeza –respondieron nuestros hindúes–. No necesitamos
declararos la vergüenza, el asco que sentimos ante tamaña bajeza y avaricia. Pero no
olvidéis que este miserable, que tiene mujer e hijos sin duda, sirve a su amo por doce
meras rupias al año, y que en lugar de ellas más de una vez no recibe sino una paliza.
Considerad, además, que toda su raza viene soportando desde hace siglos la
embrutecedora tiranía de los brahmanes y de los musulmanes fanáticos, quienes
consideran a un hindú al nivel del reptil más inmundo, y, que aun hoy los ingleses no
los miran mucho mejor, razón por la cual antes sentiréis compasión que desprecio frente
a semejantes caricaturas de verdaderos hombres.

La caricatura aquella, en efecto, se consideró dichosa y sin sentir conciencia alguna
de la humillación sufrida. Aposentado sobre el espacioso testuz de la elefanta, narrábala
su inesperada riqueza y la recordaba su divino origen, ordenándola que con su trompa
saludase agradecida a los sahibs. Peri, que estaba de muy buen humor merced al regalo
que le había hecho de toda una caña de azúcar, elevó su trompa y nos lanzó juguetones
resoplidos en nuestros propios rostros.

--------------------

Entrando en el hipogeo de Nassik, dimos al olvido la raquítica India actual, su miseria
cotidiana y sus humillaciones, tornando a la antigua grande y desconocida India.

Las cuevas principales de Nassik fueron abiertas en la montaña denominada
Pandú–Sena, y están dotadas de tradiciones que aluden a los mismos cinco, ¿míticos?,
hermanos constructores de todos los hipogeos de su clase. Los arqueólogos deputan
unánimemente a este hipogeo como más importante y grandioso que todos, los de
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Elefanta y de Karli juntos, y, sin embargo, salvo el doctor Wilson, demasiado
precipitado en sus juicios, ningún arqueólogo se ha atrevido a resolver de plano acerca
de la época a que pertenece, ni siquiera acerca de cuál de las tres grandes religiones de
la antigüedad profesaron sus enigmáticos constructores.

Quienes allí tallasen las cuevas no eran ni de la misma época ni de igual creencia. Lo
primero que salta a la vista es la rusticidad de la obra primitiva, sus proporciones
ciclópeas y lo deteriorados que están los relieves de los sólidos muros, mientras que las
esculturas de la cueva principal del segundo piso están primorosamente talladas y en
excelente conservación. Ello revela que entre el comienzo y el final de las obras
hubieron de mediar bastantes siglos. ¿Cuántos fueron éstos? La inscripción sánscrita
que aparece. en el pedestal de uno de aquellos colosos de piedra, fija en el año 453,
antes de nuestra Era, la fecha de la edificación. Barth, Stevensos, Gibson, Reeves y
otros sabios occidentales, desprovistos de los prejuicios que pudieran abrigar acerca del
particular los pandits o doctores indígenas, deducen, de la conjunción planetaria que
reza en la inscripción dicha que semejante fecha de construcción igual pudo ser la citada
de 453 que la de 1784, y aun la de 2640, antes de Cristo, cosa esta última imposible,
dado que Buddha y los monasterios buddhistas se mencionan en ella.

“¡Al Perfecto, al Altísimo! –rezan las frases más salientes de dicha inscripción–. El
hijo del rey Kshaparota, señor de la tribu de los Kshatriyas y Gobernador de Dinik; el
protector, brillante como la aurora, ha sacrificado aquí cien mil vacas de las que pastan
a orillas del río Bansa; y como constructor, ha hecho aquí, en esta santa mansión, lugar
donde toda pasión cesa, su ofrenda de oro. Ningún sitio del mundo es más risueño y
deleitoso que este de junto al río, ni en Gaya, la ciudad sagrada; ni en la excelsa
montaña de Dashatura; ni en Prabhâsa, donde millares de brahmanes se congregan; ni
en la ciudad de Patisraya, el monasterio buddhista; ni siquiera en el edificio construido
por Depanakara a orillas del mar. Este es el lugar donde son otorgados los dones más
preciosos y que tan saludable resulta para los ascetas. Una segura barca fué también
instalada por aquel que estableció los pasajes diarios y gratuitos de una a otra orilla. Él
construyó asimismo la hospedería, la fuente pública, el león de oro en el peligroso paso
de esta puerta de Govardhana, el otro león del vado del río y el de Ramartirtha. El
ansioso rebaño, aquí halla siempre almacenado, por la munificencia del generoso
donante, más de cien clases de henos y miles de raíces de la montaña. Esta segunda
cueva excavada fué por orden de la misma generosa persona en la luminosa montaña del
Govardhana, cuando el Sol, Rahú y Shukra estaban juntos en la plenitud de su camino.
Indra, Yama y Lakhsmî, después de colmarlos de bendiciones, tornaron a sus carros
triunfales por el ámbito del firmamento, gracias a los mantrams sagrados. Luego que
ellos hubieron así partido, cayó un fuerte aguacero… etc”.

Rahú y Kehetti son las estrellas fijas que forman la cabeza y la cola de la constelación
del dragón; Shukra, es Venus, y Lakhsmî, Indra y Yama representan, respectivamente, a
las constelaciones zodiacales de Virgo, Acuario y Tauro, que están consagradas a estas
tres deidades entre las doce del Zodíaco.

Las primeras cuevas aparecen excavadas en un cerrete cónico y a unos 280 pies de la
base de éste. En la más principal de entre ellas hay tres estatuas de Buddha, y en las
laterales un lingham y dos ídolos jainos. En la cueva de más arriba vese la efigie de
Dhasma–Rajá o Indhostira, el mayor de los hermanos pandús, cuyo templo se ve
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también entre Pent y Nassík. Hállase por allí asimismo una enorme estatua de Buddha
reclinada en el suelo, y otra del mismo tamaño rodeada de columnas con capiteles,
figurando diversos animales. No lejos hay un verdadero laberinto de vihâras para los
ermitaños buddhistas. Vense, pues, mezclados en dicho sitio todas las épocas, sectas y
estilos, cual los árboles de cien distintas clases en la espesura de una selva virgen.

No deja de ser harto extraña la circunstancia de que todos los hipogeos de la India se
hallen cobijados por cónicas rocas y montañas, cual si sus constructores hubiesen
buscado de intento a semejantes pirámides naturales. Semejante peculiaridad, que ya
tuve ocasión de observar en Karli, es exclusiva de la India. ¿Se trata, pues, de una mera
coincidencia, u obedece ello a una exigencia arquitectónica del remoto pasado aquel? Y
en tal supuesto, ¿quiénes son los originales y quiénes los imitadores: los constructores
de las pirámides de Egipto, o esotros arquitectos de los hipogeos indostánicos? Lo
mismo en los hipogeos que en las cuevas, todo aparece sometido a la más rigurosa
exactitud geométrica. En entrambos casos las entradas se abren en la base, pero siempre
a cierta altura sobre el exterior. Por otra parte, nadie ignora que no es la Naturaleza la
que copia del arte, sino que el arte trata siempre de reproducir esta o la otra forma dalas
que nos muestra la Naturaleza, y si expresadas semejanzas entre los respectivos
simbolismos de la India y el Egipto no son sino meras coincidencias casuales, hay que
reconocer que son ellas demasiado chocantes por lo extraordinarias. Es indudable que el
Egipto ha tomado infinitas cosas de la India y que los pocos hechos que acerca de los
remotos Faraones ha podido descubrir nuestra ciencia, lejos de contradecir tal teoría
proclaman que la India fué la cuna de la egipcia raza. Allá en la remota antigüedad
Kalluka–Bhatta escribió, en efecto: “Durante el reinado de Visvamitra, primer rey de la
estirpe de Soma–Vansha, tras cinco días de sangrienta batalla, Manú–Vena, el heredero
de tantos reyes gloriosos, fué abandonado por los brahmanes y tuvo que emigrar con sus
gentes, atravesando la Arya y la Barria para llegar, al fin, a las orillas de Masra …”
Conviene no olvidar que Arya es la Persia o el Irán, y que Barria es el más antiguo
nombre de la Arabia, mientras que Masra es uno de los primitivos nombres del Cairo,
desfigurado, por los musulmanes en el de Misro o Musr.

Kalluka–Bhatta es un cronista antiguo, y los sanscritistas que discuten acerca de la
época en que escribiese, creen que ésta fluctúa entre el año 2000 antes de nuestra Era y
el reinado de Akbar, que fué contemporáneo de Juan el Temerario y de Isabel de
Inglaterra. Ante tamaña incertidumbre de opiniones, pudiera rechazarse el testimonio de
Kalluka–Bhatta; pero aun en el peor caso, tenemos en nuestro favor la opinión de un
autor moderno que ha estudiado durante toda su vida el Egipto en Egipto, no sin salir en
su vida de Berlín o de Londres, como tantos otros, descifrando las inscripciones de los
sarcófagos y papirus más antiguos. Se trata de Henry Brugsch Bey, cuando dice:

“ … Lo, repito, mi convicción firmísima es la de que los egipcios vinieron de Asia mucho
antes del período llamado histórico y después de atravesar la península del Sinaí, ese puente
de todas las naciones, encontraron su nueva patria en las orillas del sagrado Nilo”.

Otra inscripción en cierta roca de Hamemat, añade que Sankara, el postrer Faraón de
la undécima dinastía, “fué enviado a Punt para traer en su buque gomas aromáticas de
las que se recogen por los príncipes del país rojo”. Comentándola, por su parte, Brugsch
Bey, nos enseña que “con el nombre de Punt designaban los habitantes de Chemi a un
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remoto país, rodeado por un gran océano, con valles y montañas numerosas y con gran
riqueza en ébano y otras maderas raras, piedras y metales preciosos y poblado de fieras,
jirafas y enormes monos”. El nombre del mono en Egipto era kaff o kaffi, que es el
hebreo koff y el sanscritánico kapi.

Punt, a los ojos de los antiguos egipcios, era una tierra sagrada, ya que Punt o
Pa–nuter era la tierra original de los dioses, quienes la abandonaron bajo la jefatura de
A–mon –¿el Manú–Vena de Kalluka–Bhatta?– y de Hor y Hater, que después se
aposentaron en la tierra Chemi, o sea en el Egipto.

Hanumân, el dios mono del Mahâbhârata, tiene un gran aire de familia con los
cinocéfalos egipcios, y es idéntico también el emblema de Osiris y de Shiva. ¡Vivir para
ver!, que dice el proverbio.

Nuestro regreso resultó muy agradable, porque ya nos habíamos habituado a los
movimientos de la elefanta Peri y nos sentíamos sobre ella hasta unos jinetes de primera
fuerza. Sin embargo, en toda una semana más tarde no nos permitieron movernos las
agujetas.



V

   LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

i se nos pusiera en el duro trance de quedar ciegos o de quedar sordos, de cada
diez personas, nueve preferirían la sordera a la ceguera, y quien haya tenido la
dicha de contemplar extasiado cualquiera de esos mil rincones fantásticos que
atesora la India, esos sus palacios de mármol y esos cual los de los cuentos de

hadas, aun añadiría a la sordera la parálisis de entre ambas piernas más bien que carecer
de la dicha que supone el contemplar semejantes maravillas.

Cuéntase de Saadi, el gran poeta, que se quejaba amargamente contra la indiferencia
con que sus amigos le escuchaban ponderar la hermosura de su amada: “–¡Si tuvieseis la
dicha de haber conocido como yo su belleza prodigiosa, entonces si que alcanzaríais a
comprender mis versos!”.

Hago mías, pues, respecto de mi India, las ponderaciones del enamorado poeta, pero
temo al par que mis constantes himnos al sublime país lleguen a fastidiar a mis lectores
tanto y más que lo que aquel vate fatigaba a sus amigos. Mas, ¿qué puede hacer el pobre
cronista, cuando a diario descubre nuevos y más peregrinos encantos en semejante país?
Hasta las más negras tintas de sus cuadros, esos aspectos inmorales, abyectos, que a
veces nos horrorizan en la India, están saturados de una poesía selvática y de una
originalidad como no es dable hallar en parte alguna. Frecuente es, por demás, el que un
europeo, novel en aquellas cosas, sienta repugnancia ante muchas de las características
de su vida diaria, pero hay que confesar que ellas nos suelen fascinar u ora nos
emocionan cual espectros de pesadilla. Nosotros, no hay que decir que en nuestros
viajes, lejos de las vías férreas y de todos los demás elementos de la civilización
europea, hubimos de pasar también por nuestras pruebas correspondientes, porque esta
nuestra civilización sienta a la vieja India como un sombrero de moda a una persona
medio desnuda, verdadera “hija del Sol”, de los tiempos de Pizarro.

Vagamos todo aquel día a través de selvas y de ríos, ínfimas aldeas y derruidas
fortalezas, viajando en toda clase de vehículos, caballos, palanquines, carros de bueyes
y de elefantes, por los caminos que median entre las comarcas de Nassik y de
Jubblepore. Llegada la noche, acampábamos donde ella nos sorprendía,
convenciéndonos de que el hombre puede soportar los más duros y peligrosos climas,
por la mera fuerza de la costumbre. Asombraba a cualquiera, por ejemplo, el ver a
nuestro babú bengalés caminar a caballo millas y más millas bajo los abrasadores rayos
del sol, con su cabeza sin otro abrigo que su espesa cabellera, en medio del día, cuando
nosotros, gente blanca, estábamos a punto de caer desmayados, a pesar de los topis, de
grueso corcho, de los turbantes de muselina y de otras defensas utilizadas también por
nuestros otros acompañantes indígenas. Decididamente, el sol carecía de toda fuerza al
caer sobre el duro cráneo de un bengalés, quienes le recubren sólo en las ocasiones

S
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solemnes de bodas u otras festividades. Sus turbantes, en todo otro caso son tan inútiles,
como las flores en los cabellos de las damas europeas.

Los babúes bengaleses nacen candidatos a burócratas. Los juzgados, ferrocarriles,
correos y telégrafos están siempre invadidos por ellos. Envueltos en sus togas viriles de
muselina blanca, con la pierna desnuda hasta la rodilla y descubierta la cabeza, se
pavonean, vanidosos, por los andenes de las estaciones o a la entrada de las oficinas,
mirando con olímpicos desdenes a los maharattis, siempre pagados de sus pendientes,
sortijas y dijes. A diferencia de otros hindúes, no se pintan las frentes con las señales de
su secta y sólo alguna rara vez se les ve con costosos collares al cuello. Pese a sus
muelles hábitos de vida, los maharattis constituyen la tribu más valiente de toda la
India, según tienen acreditado en sus seculares luchas; pero Bengala, en cambio, no ha
producido un solo guerrero de entre sus sesenta y cinco millones de habitantes. No hay
ni un bengalés en todo el ejército colonial, hecho extraño que me resistí a creer hasta
que no lo vi confirmado por el testimonio de muchos oficiales ingleses y por aquellos
mismos. A pesar de ello, no son nada cobardes. Es cierto que las gentes pudientes de su
raza viven una vida regalona; pero sus zemindras o aldeanos son gentes esforzadas, sin
disputa. Desarmados hoy todos por el Gobierno británico, saben afrontar, sin embargo,
al tigre armados con una simple maza, con idéntica sangre fría que si se defendiesen con
fusiles o espadas.

Cruzamos durante aquellos días multitud de solitarias selvas y senderos abandonados,
donde jamás hollara la planta de europeo alguno. Gulab–Sing se hallaba lejos de
nosotros; pero nos acompañaba uno de sus más fieles domésticos, y la excelente
acogida que se nos deparaba doquiera no era debida sino a la magia de su nombre. Así,
aunque los míseros aldeanos cerrasen sus puertas aterrados, al columbrarnos, los
brahmanes, en cambio, se deshacían en obsequios con nosotros.

Los panoramas de las proximidades de Kandesh, en el camino de Talhner a Mhau, son
en extremo pintorescos. En ellos, sin embargo, tiene tanta parte el arte como la
naturaleza, especialmente gracias a los cementerios musulmanes. En la actualidad todos
están más o menos abandonados y ruinosos, merced al crecimiento de la población
hindú y a haber desaparecido ya los señores feudales musulmanes, amos en un tiempo
de la India entera. Hoy el musulmán tiene que soportar en el país más humillaciones que
los propios hindúes, pero han dejado ellos tras de sí bastantes recuerdos, el principal el
de los cementerios. La fidelidad y respeto de los musulmanes hacia sus muertos es uno
de los rasgos más conmovedores de su carácter. Su amor hacia los que se han marchado
es siempre más expresivo que el que sintieran hacia ellos en vida, y se concentra casi
por entero en sus moradas mortuorias. Todo lo que tiene de carnal y grosero el paraíso
mahometano, otro tanto tienen de poéticos sus cementerios. Pasarse pueden muy gratas
horas en esos jardines deliciosos, orlados de blanquísimos mausoleos cubiertos de rosas
y jazmines que remedan ser sus turbantes con avenidas de místicos cipreses, Con mucha
frecuencia nos solíamos detener en ellos para comer y dormir. Inmediato a Talhner
alzase un extraño cementerio. Vese en él, entre múltiples y bien conservados sepulcros,
el regio de la familia de Kiladar, ahorcado en la torre de la ciudad por orden del general
Hislop en 1818. Otros cuatro mausoleos eran singularmente notables, en especial uno, el
más célebre de toda la India: un blanquísimo monumento octogonal de mármol con
esculturas como no las tiene el propio Père Lachaisse, de París. La inscripción parsi de
su zócalo reza que en él se gastaron cien mil rupias. De día, su nítida blancura se
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destaca gallarda en el purísimo azul del firmamento. De noche, a los argentados rayos
de la luna de la India, es aún más fantástico y grandioso. Diríase que su cumbre está
nevada y sus gallardas líneas, destacándose sobre el fondo obscuro del ramaje, remeda
una aparición nocturna en la mortuoria mansión.

Al lado de dichos cementerios musulmanes están los ghâts indostánicos, emplazados
generalmente junto a las márgenes de los ríos. Hay, en efecto, algo de grandioso en el
ritual de la incineración de los cadáveres y el curioso que la presencia no puede menos
de sentirse impresionado ante la profunda filosofía que se desprende de semejante
costumbre. Al cabo de una hora de incineración no queda del finado sino mísero,
puñado de ceniza que el brahmán oficiante esparce al punto a los vientos sobre el río.
Así resultan en breve devueltas a los cuatro elementos las cenizas de aquel conjunto
corpóreo que antaño vivió, experimentó amores y odios, placeres y dolores; devueltas,
digo, a la Tierra, que le nutrió durante tanto tiempo; al Fuego, emblema de la pureza,
que acaba de devorar sus restos mortales para que, libre y purificado el espíritu, pueda
remontar hacia más excelsos mundos, existencia post–mortem en la que cada pecado es
un obstáculo terrible hacia el Moksha, o cielo, mansión de la suprema dicha. Es
devuelta, en fin, la ceniza de aquel cuerpo al Aire, que respiraba y le mantenía, y al
Agua, que habiéndole lavado en tiempos física y moralmente, transformado ya en polvo,
recibíale ahora en su seno.

 El calificativo de puras, refiriéndose a las aguas del río, sólo puede entenderse dentro
del sentido metafórico del mantram porque, de ordinario, los ríos de la India, sin excluir
al sacratísimo Ganges, son terriblemente sucios, en especial a su paso por aldeas y
ciudades. En sus aguas unos doscientos millones de personas se limpian diariamente de
la transpiración de sus tropicales sudores y de otras infinitas porquerías. Además, los
cadáveres de los que no merecen el honor de ser incinerados son arrojados a los ríos, y
su número es realmente enorme, pues comprende a todos los shûdras, parias y demás
proscriptos, amén de los mismos niños brahmanes de menos de tres años.

Sólo los nobles y los ricos son enterrados con pompa. Para ellos únicamente se
encienden las piras de madera de sándalo después de puesto el sol; para ellos se cantan
los mantrams y se invoca a los dioses. Pero los shudras no deben escuchar de ningún
modo las divinas palabras dictadas por los cuatro Rishis a Veda–Vyasa, el sabio de la
Alyavasta, desde el principio del mundo. No hay piras ni oraciones para ellos, y así
como durante su vida no pudo el shûdra ni aproximarse menos de siete pasos a la
pagoda, después de su muerte jamás puede ser parangonado con aquellos brahmanes
“dos veces nacidos”.

Arden las piras y sus llamaradas se extienden como serpientes de fuego a lo largo de la
ribera. Extrañas siluetas de obscuro contorno agítanse silenciosamente entre las llamas.
Ora alzan ellas sus brazos al cielo como si rezasen, ora añaden combustible a la hoguera
hurgándola con largas horquillas de hierro. Las llamas decaen poco a poco,
serpenteando saturadas de grasa humana derretida y lanzando a la altura una lluvia de
chispas que se pierden instantáneamente en nubes de densas humaredas.

Tal acontece en la orilla derecha del río. En la izquierda, por el contrario, el panorama
es muy otro. Cuando, al llegar las primeras horas matutinas; cuando los rojos fuegos se
han extinguido, disipado las negras humaredas saturadas de malos olores de carne
quemada, gracias al viento fresco de la mañana, y las figuras macilentas de los faquires



Por las Grutas y Selvas del Indostán

70

se han retirado; en una palabra, cuando en la orilla derecha se restablece la quietud y el
silencio, hasta su siguiente despertar a la noche inmediata, procesiones harto diferentes
de aquéllas comienzan a aparecer por la orilla izquierda. Son masas de hombres y
mujeres hindúes formando las más tristes y silenciosas comitivas, que sosegadamente se
acercan al río, como que ni lloran, ni tienen rito alguno que ejecutar. Detrás de todos
caminan dos hombres, conduciendo un objeto largo y delgado envuelto en un harapo
rojo. Es el cadáver de uno de aquellos desgraciados, a quien cogiéndole por cabeza y
pies bien pronto lanzan a las amarillentas y sucias aguas del río. El choque es tan
violento, que el rojo pingajo se despliega, dejando ver el rostro de una joven pintado de
verde obscuro, y que en el acto se sumerge en las ondas sagradas. Seguidamente se
adelanta otro grupo formado por un anciano y dos mujeres jóvenes. Una de éstas, que es
una pequeña y delgada rapaza de diez años, solloza amargamente. es la madre de un
niño mudo de nacimiento, cuyo cuerpo van a arrojar al río. Su débil lamento resuena
tristemente en la orilla, y sus temblorosos brazos carecen de fuerzas para alzar al
pequeño cadáver, que más que de un niño parece de un negruzco gatito. El viejo trata de
consolarla, y cogiendo el cuerpo de la criatura se introduce con él en las aguas y lo lanza
al río. Tras él entran también las dos mujeres y se sumergen siete veces para purificarse
por haber tocado a un cadáver y tornan a sus tugurios chorreando. Bandadas de buitres,
cuervos y otras aves de rapiña se agolpan río abajo para devorar los cadáveres. En
ocasiones, un esqueleto a medio mondar tropieza remansado entre las cañas, y allí
permanece semanas enteras, hasta que un proscrito, cuya misión es la de ocuparse de
menester tan repugnante, lo advierte, y cogiéndole por los ijares con su largo gancho lo
devuelve a las aguas del río.

 Abandonemos ya estos tristes parajes, donde, a pesar de la temprana hora, el calor se
hace irresistible. Demos un adiós al acuático cementerio de los desheredados, cuyo
espectáculo es insoportable por lo desgarrador y repugnante a ojos de europeos, y
dejemos libre vuelo a nuestra imaginación para que ella nos traslade a los apacibles
camposantos de las aldeas, donde no hay mausoleos de mármol coronados de turbantes,
ni piras de madera de sándalo, ni ningún sucio río como mansión de reposo; pero donde
las humildes cruces de madera, en cambio, se pierden entre los abedules. ¡Cuán
apaciblemente reposan nuestros queridos difuntos bajo la verde hierba! Si es cierto que
ninguno de ellos alcanzó quizá a ver estas gigantescas palmeras, estas pagodas y
palacios suntuosos recubiertos de oro, lirios del valle y tímidas violetas perfumadas
orlan sus sepulturas, y en los sauces que sobre ellos tienden sus ramas llorosas gorjean
los ruiseñores en las noches de primavera. Aquí, ni en las propias arboledas, ni en mi
propio corazón, ningún ruiseñor canta para mí….

--------------------

A lo largo de este muro de rojizas piedras llegamos a una célebre fortaleza, siempre
antaño empapada en sangre y hoy inofensiva y medio derruida, como tantos y tantos
castillos de la India. Bandadas de vistosos loros, asustados por nuestros pasos, surgen de
los huecos del viejo muro, y sus alas resplandecen al sol como voladoras esmeraldas.
Estamos en Chandvad, territorio de funestos recuerdos para los ingleses, por cuanto en
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él, durante la sublevación Lepoy, los bhils salieron de sus escondites y cayeron cual un
alud, degollándolos.

El Tatva, antigua Geografía de India en tiempos del rey Azoka, o sea del 250 al 300 de
nuestra Era, nos enseña que el territorio maharatti se extiende hasta las propias murallas
de Chandor a Chandvad, y que la comarca de Kandesh comienza allende el río, mas los
ingleses se ríen de Tatva y de cualquier autoridad por el estilo, y nos quieren hacer creer
que Kandesh comienza sólo al pie de las colinas de Chandor.

--------------------

Doce millas al SE. de Chandvad existe una verdadera cosmópolis de hipogeos,
conocidos por la denominación de Enkay–Tenkay. Como siempre, la entrada de ellos
está a cien pies de la base, y es piramidal la forma de la colina. La descripción adecuada
de tales hipogeos se sale de los límites de estos artículos periodísticos, y sólo diré que
todas sus estatuas, esculturas e ídolos son atribuidos a ascetas buddhistas de los
primeros siglos subsiguientes a la muerte del Maestro. Gustosa suscribiría semejante
aserto; mas como de costumbre, los señores arqueólogos tienen que tropezar con una
dificultad más insuperable aún que las que de ordinario les ofrezcan los demás templos
del país.

En efecto, en estos hipogeos hay más ídolos tenidos como del Buddha que en parte
alguna. Ellos cubren la entrada principal; aparecen alineados en compactas filas a lo
largo de los voladizos; ocupan las paredes de las celdas; vigilan todas las entradas a
guisa de guardianes monstruosos y hasta hay dos de ellos asentados en el estanque
principal, donde el agua de los surtidores no ha operado el más ínfimo desgaste en sus
moles de granito. Algunos de tales supuestos Buddhas están vestidos y exornados con
pagodas piramidales en la cabeza; otros están desnudos; ora vense unos en pie, ora
sentados, y los hay de todos tamaños, desde los más colosales, hasta los más
minúsculos. Todo esto podría pasar, no obstante, si no mediase el hecho histórico
incontrovertible de que la reforma de Gautama o de Siddhartha–Buddha, consistió
esencialmente en sus predicaciones contra la idolatría brahmánica que quiso extirpar de
raíz, y aquella su doctrina, por tanto, permaneció pura de idolatría de toda clase durante
siglos, hasta que los lamas del Tíbet, chinos, birmanos y siameses, la desfiguraron y
adulteraron con herejías, y todo el mundo sabe, en fin, que perseguida por los
brahmanes victoriosos, fué expulsada de la India, refugiándose en la isla de Ceilán,
donde aún florece cual el áloe legendario que sólo da flores, se dice, una sola vez en su
vida, antes de morir sus raíces agotadas por la vigorosa exuberancia de aquella
prodigiosa floración, y que las semillas que después se desarrollan en dichas flores no
producen sino tallos nocivos. Además, aunque prescindiésemos de todo esto, hay algo
en la fisonomía, en el tipo de todos estos pretendidos Buddhas de Enkay–Tenkay,
porque todos ellos, desde el más chico hasta el mayor, son negros como el ébano, de
achatadas narices; gruesos labios; pelo crespo, y un ángulo facial de 45 grados tan sólo,
sin que ellos tengan la más remota semejanza con sus negrísimas facies con los
Buddhas tibetanos y siameses auténticos, de facciones absolutamente mogolas y de pelo
perfectamente laso y fino. Semejante tipo africano notorio, no puede menos de
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desconcertar a referidos arqueólogos, quienes cortan a su modo el nudo gordiano, no
haciendo la menor mención de tales hipogeos, más erizados de dificultades técnicas o
históricas que el propio Nassik, dificultades tan difíciles de vencer cual la de los persas
en las Termópilas.

--------------------

En Maleganva y Chikalval visitamos un templo jaino extraordinariamente notable. En
sus muros exteriores no se había empleado cemento alguno, y sus enormes sillares
cuadrados estaban con tal maestría adosados unos a otros que ni la más fina hoja de
cuchillo puede penetrar por sus junturas. El interior del templo es suntuosísimo.

Al regreso, sin detenernos en Thalner, seguimos en derechura hacia Ghara, donde nos
fué preciso alquilar elefantes de nuevo, para recorrer las espléndidas ruinas de Mandú,
la ciudad inexpugnable antaño, a 20 millas al NO. de aquel sitio. A ella llegarnos pronto
y sin contratiempos, y menciono este lugar, porque después presencié en sus
alrededores una interesante escena brujesca del “culto del demonio”.

Mandú se alza en la cúspide de los Montes Vindhya, a 2.000 pies sobre el nivel del
mar. Malcolm enseña que esta ciudad se edificó el año 313 de nuestra Era, y que fué
durante siglos la metrópoli de los rajás hindúes de Dhara. El historiador Ferishatah
señala a Mandú como la residencia del primer rey de Malva, el Dilivan–Khan–Ghuri,
hacia 1387–1405. La ciudad fué tomada luego por Bahadur–Shah, rey de Gujérate en
1526; pero Akbar en 1570 recuperóla, según reza la célebre piedra de mármol de sobre
la entrada.

Los indígenas denominan a esta población la ciudad muerta, y, en efecto, ante su
pavorosa soledad sentimos la misma sensación desolada que se experimenta la primera
vez que se visita Pompeya. Todo acusa en Mandú, que fué una de las ciudades más
soberbias de la India; sus murallas de 37 millas de contorno; sus calles de millas
enteras, exornadas un tiempo de palacios espléndidos, cuyas columnas y otros dispersos
restos yacen a montones por el suelo; estanques desecados; escaleras hechas pedazos;
obscuros y frescos subterráneos, en cuyos recintos lujosas damas pasarían las horas más
calurosas del día; fuentes sin agua, patios vacíos e innumerables; anchas plataformas de
mármol y arcos derruidos de pórticos gigantescos. Todo ello aparece cubierto de
maleza, donde tienen sus guaridas las fieras. Sobre aquel desastre total surgen aquí y allí
algún paredón bien conservado, pero con sus ventanales vacíos, guarnecidos de hiedra;
ojos sin vista que parecen mirar con prevención la profana presencia de los visitantes, y
todavía más allá, en el centro mismo de las ruinas, en el corazón de la muerta urbe, un
verdadero bosque de cipreses, en el lugar donde antaño pululasen tantos seres humanos
y tantas humanas pasiones.

Todavía en 1570 era denominada Shadiabad, “la mansión de la dicha”, aquella ciudad
hoy muerta. Adolfo Acuaviva, Antero de Moncerotti y otros misioneros franciscanos
que fueron en Embajada a Goa en dicho año, para recabar ciertos privilegios del
Gobierno mogol la describen varias veces como una de las ciudades más grandes del
mundo, cuyas magníficas vías y frondosas avenidas eclipsaban a las cortes más
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pomposas de la India. Es verdaderamente increíble el que en tan corto lapso de tiempo
no haya quedado de la opulenta ciudad piedra sobre piedra, sin que entre sus escombros
encontrásemos casi lugar despejado para nuestra tienda, hasta que nos vimos precisados
a instalarla en la única casa que quedara en aceptable estado todavía, o sea en la
plataforma de granito que se elevara unos 25 pies sobre la plaza de la mezquita–catedral
de Yami–Masjid. La escalinata, de costosos mármoles, era espaciosa, cual todos los
edificios de la población, y no estaba mal conservada, pero de la cubierta del templo no
quedaban ni rastros y hubimos de pernoctar a cielo descubierto.

En derredor de este edificio corre un peristilo formado por varias filas de gruesas
columnas, que, de lejos, recuerda a la Acrópolis de Atenas, aunque no tan delicada ni
proporcionada como ella, y desde la escalinata se veía el mausoleo de Gushanga–Guri,
rey de Malva, cuando la metrópoli estaba en el apogeo de su grandeza. Este mausoleo es
un edificio de mármol blanco, ciclópeo y bellísimo, con pórtico de columnas
maravillosamente esculpidas y un peristilo que daba antes acceso al palacio real, y que
en la actualidad no es sino un profundo barranco, lleno de fragmentos de sillares y
cubierto por verdes cactus. En el interior del mausoleo campean en letras de oro,
algunas suras del Corán y el sarcófago del sultán aún se contempla hacia el centro. No
lejos de aquellos lugares estuvo el palacio de Baz–Bahadur, que hoy no es ya sino un
informe montón de tierra en el que crecen grandes árboles.

Empleamos todo el día en la contemplación de todas estas tristes grandezas perdidas, y
volvimos a nuestro albergue poco antes de ocultarse el sol, extenuados por la sed y por
el hambre y llevando triunfalmente en nuestros bastones tres gruesas serpientes que
matamos a nuestro regreso. El té y la cena nos aguardaban por fortuna, y al llegar
tuvimos la sorpresa de encontrarnos con tres inesperados visitantes que eran: el patel de
la aldea vecina, funcionario entre cuestor y juez, y dos zemindares o propietarios que
habían venido a ofrecernos sus respetos y a invitarnos, en unión de nuestros amigos
hindúes, algunos de los cuales conocían, para que honrásemos sus viviendas. Al oír de
nuestros labios que nos proponíamos hacer noche allí, en la ciudad muerta, se quedaron
estupefactos, asegurando que era una peligrosa empresa de locos, porque dos horas más
tarde, hienas, tigres y otras fieras saldrían a bandadas de detrás de los muros derruidos.
Eso, sin mencionar centenares de molestísimos gatos monteses y chacales, quienes, por
lo menos, devorarían a nuestra recua de elefantes. Así, pues, teníamos que abandonar
aquellas ruinas lo antes posible y seguir con ellos hasta la aldea vecina, donde
podríamos llegar antes de media hora, y donde todo estaba dispuesto para recibirnos,
incluso nuestro babú, impaciente ya ante nuestra tardanza.

Por lo visto, nuestro cauto amigo, el babú de la siempre descubierta cabeza, se había
marchado hacía tiempo sin consultarnos, camino de la aldea, donde tenía amigos, sin
duda; pero la tarde estaba tan suave y nos sentíamos tan a placer en aquellos lugares,
que la idea de desbaratar así nuestros planes nos contrariaba. Por otro lado, no dejaba de
parecernos imposible el que aquellas desiertas ruinas, donde durante el día sólo
hablamos encontrado algunas serpientes, estuviesen llenas de fieras, como nos decían.
Nos sonreímos, pues, ante la alarma de nuestros visitantes y les dimos las gracias sin
querer aceptar sus ofertas generosas.

–No –exclamó alarmadísimo el corpulento patel–, no os atreveréis de ningún modo a
pernoctar aquí. Además, en caso de accidente, yo sería responsable ante el Gobierno…



Por las Grutas y Selvas del Indostán

74

¿Es posible que os sea agradable la perspectiva de una noche de angustia, luchando con
los chacales o con cosa peor? Os figuráis no estar rodeados de fieras, porque ellas no se
muestran antes de anochecer, pero, si no me queréis creer, fiaos, al menos, del instinto
de vuestros elefantes, que, tan valientes, sin duda, como vosotros, son por lo que se ve
bastante más razonables. ¡Miradles!

Miramos efectivamente, y advertimos al punto que nuestros graves y filosóficos
elefantes comenzaban a observar una conducta harto extraña. Con sus trompas en alto
semejaban otras tantas interrogaciones, al par que resoplaban y pateaban con muestras
de grandísima inquietud. Un minuto más tarde, uno de ellos rompió la fuerte maroma
con que estaba atado a un tronco de columna, dió una rápida vuelta y se puso a palpar
vientos. Era, pues, indudable que advertía un peligro cercano. El Coronel le miró a
través de sus lentes y silbó de un modo significativo.

–Bien. ¿Qué vamos, por tanto, a hacer si nos toca rechazar un asalto de tigre? –dijo.

–¿Qué hacer, en efecto –pensé–, si no está aquí para protegernos, como antaño, el
takur Gulab–Lal Sing?

Interin, nuestros camaradas hindúes yacían cómodamente sentados sobre sus tapices, a
la manera oriental, masticando tranquilos hojas de betel. Al pedirles su opinión se
limitaron a decirnos que no querían mezclarse en nuestras resoluciones y que harían lo
que gustásemos, pero en lo que se refiere al elemento europeo no hay que decir que se
sentían ya horrorizados; así que, cinco minutos después, nos encaramábamos en
nuestros elefantes y un cuarto de hora más tarde, cuando el sol se ocultaba tras una
montaña y caía casi de repente esa densa obscuridad que subsigue al cortísimo
crepúsculo de las comarcas tropicales, pasábamos por la puerta de Akbar y
descendíamos al valle. Pero no estaríamos a un cuarto de milla de nuestro abandonado
campamento, cuando en el seno del matorral de cipreses resonaron los agudos aullidos
de los chacales, seguido de un poderoso rugido que nos era ya harto conocido. No podía
dudarse: los tigres, chasqueados con nuestra fuga, hacían estremecer aquellos ámbitos, y
un sudor frío, de muerte, asomó a nuestras frentes, mientras que nuestro elefante,
atropellando por todo, se lanzó a trote largo. Estábamos ya, sin embargo, fuera de
peligro, en nuestro howdah fuerte como una ciudadela.

–¡Hemos escapado de buena –observó el Coronel, mirando desde la ventana del nuevo
alojamiento a una veintena de servidores del Patel encendiendo a toda prisa sus
antorchas para recibirnos.



VI

HOSPITALIDAD BRAHMÁNICA

l cabo de una hora larga echamos pie a tierra en la entrada de un gran bugalow,
donde nos dió la bienvenida la rutilante fisonomía de nuestro bengalés, el de la
desnuda cabeza. Una vez que, fuera de todo peligro, nos vimos reunidos en la
terraza, nos dió cuenta de que había trazado aquel plan de su pretendida

evasión, porque de antemano conocía nuestra “terquedad americana”.

–Vamos, pues, a lavarnos las manos para cenar. ¿No deseaba usted –añadió
dirigiéndose a mí –participar de una comida puramente hindú? Me aquí la ocasión,
puesto que nuestro huésped es brahmán y son ustedes los primeros europeos que pisan
en esta parte de su casa, donde mora su familia.

¿Cómo puede un europeo concebir un país en el que las acciones más nimias de la
vida diaria estén sujetas todas a un rito religioso y que no puedan ellas ser ejecutadas
sino al tenor de un minucioso y rutinario programa?

Pues tal país es la India. En ésta los momentos más solemnes de la vida, tales como el
nacimiento, la pubertad, el matrimonio, la paternidad, la vejez, la muerte, y además, los
menesteres más corrientes de la vida, tales como las abluciones matinales, el vestirse, el
comer y lo que después sigue, desde el primer vagido de la criatura hasta que ella lanza
el último suspiro, tiene precisión de ser ejecutado con arreglo al más estricto ritual
brahmánico, bajo pena de ser expulsado de la casa sacerdotal. Son los brahmanes a la
manera de los músicos de una orquesta en la que cada instrumento representase a una de
tantas sectas diferentes como hay en el país. Podrán tales instrumentos variar en timbre
o en naturaleza, pero todos obedecen ciegamente a una sola batuta. Esta batuta es la Ley
o Código del Manú, seguida por todos los brahmanes, cualquiera que sea el modo que
tenga su secta respectiva de interpretar los libros sagrados, y por más hostiles que sean
entre si al enaltecer sus particulares deidades.

Es, pues, dicho Código el punto central al que convergen tordos ellos, cual si tuviese
una sola mente; ¡y desdichado de aquel que con la más pequeña nota discordante
interrumpa el sinfónico acorde! porque los ancianos consejeros vitalicios de la casta y
las subcastas, que existen en número indefinido, son unos gobernantes, más que
severos, inexorables. Contra el fallo de éstos no hay apelación, y la expulsión de un
individuo de la casta brahmánica es una verdadera calamidad de funestísimas
consecuencias. Ante la estrecha solidaridad de la casta, el excomulgado es mirado peor
que un leproso cuyo mero contacto es mortal. Tamaña solidaridad sólo puede
compararse a la que media entre los discípulos de Loyola. Si los individuos de dos
castas diferentes, por muy unidos que estén por respeto o amistad, ni pueden casarse
entre sí, ni comer juntos, ni aceptar recíprocamente ni un vaso de agua u ofrecerse un
hukah, ¿cuáles no serán las restricciones impuestas respecto a la persona excomulgada?
El desgraciado debe morir para todo el mundo, incluso para los de su misma familia; y

A
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su padre, esposa o hijos están estrictamente obligados a volverle la espalda, so pena de
ser excomulgados a su vez. Ni aun esperanza de casarse pueden tener sus hijos o hijas,
por inocentes que se encuentren en el pecado de su padre.

El hindú debe desaparecer en absoluto desde el instante en que sobre él cae la
excomunión. No puede beber en el pozo de la familia ni recibir alimento de su padre ni
de su madre. Ninguno de la casta puede venderle alimentos ni condimentárselos, y ha de
perecer de hambre o adquirirlos de las gentes proscriptas o de los europeos, aumentando
así su nefasta contaminación. Cuando llegó a su apogeo el poder brahmánico hasta se
alentaba contra el excomulgado a quien quisiera engañarle, robarle o matarle, como
gentes fuera de la ley. Hoy día está el excomulgado garantido al menos contra este
riesgo, pero todavía el cuerpo del que así muere impenitente no puede ser quemado en
la pira, ni en sus funerales se pueden entonar los mantrams purificadores, y será
simplemente echado al río o dejado podrir entre la maleza cual una bestia.

Semejante fuerza pasiva de la excomunión la hace aún más formidable, y ni la
educación europea ni la influencia inglesa ha podido contrariarla. Sólo existe un
remedio para el triste excomulgado, es a saber: el dar muestras de un sincero
arrepentimiento y someterse a todo género de humillaciones, incluso a la pérdida total
de sus bienes. Conozco a varios jóvenes brahmanes quienes, a raíz de haber terminado
con toda brillantez sus estudios académicos en la metrópoli, al tornar entre los suyos les
ha sido preciso el someterse a los más humillantes ritos de purificación, tal como el
afeitarse medio bigote y una ceja; arrastrarse por el polvo en torno de las pagodas y
permanecer agarrado durante largas horas a la cola de una vaca sagrada, comiendo
finalmente el excremento de dicha vaca, ceremonia denominada de la Pancha–Gavya, o
sea la de la alimentación con los cinco productos del animal: leche, nata, manteca, orina
y excremento. El hecho de cruzar las negras aguas del mar o Kalapani constituye uno de
los más nefandos crímenes, y quien lo realiza queda manchado para siempre con sólo
poner los pies a bordo del barco de los bellatis o extranjeros. Un amigo nuestro,
doctorado en Derecho, por poco no pierde el juicio el sufrir tamañas purificaciones, y
cuando nosotros tratamos de hacerle notar a él, materialista furibundo, la necedad de
tales prácticas, nos respondió contristado:

–¡Qué he de hacer! Tengo una niña de seis y otra de cinco años, y si en todo el año que
viene no encuentro marido para la mayor, quedará, por vieja, sin casarse, y si doy lugar
a que se me excomulgue de mi casta, mis dos pobres hijas quedarán deshonradas y
condenadas a la infelicidad por el resto de sus días. Además, ante tal infamia cayendo
sobre mi, mi anciana madre moriría de dolor.

–¿Por qué no rompe usted entonces todo lazo con el Brahmanismo? –continuamos
diciendo al abogado–. ¿Por qué no se liga con la creciente masa de los culpables del
mismo pecado, o marcha con su familia a fundar una colonia y entra a formar parte de la
civilización europea?

No era tan fácil, como parecía, el seguir estos consejos. Cierto mariscal de Napoleón,
es fama que tuvo treinta y dos razones poderosas para no asaltar una fortaleza: la
primera, el que carecía de pólvora y balas, siendo innecesario, por consiguiente, el
pararse a enumerar las treinta y una razones restantes. A la manera del mariscal, la
primera razón de todo hindú para no hacerse europeo, es la de que con ello no mejoraría
un punto su situación. Aunque alcanzase a ser un nuevo Tyndall, o un político capaz de
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eclipsar a Disraeli o a Bismarck, se encontraría, por decirlo así, como el sepulcro de
Mahoma. ¡Suspendido en el aire, entre el cielo y la tierra!

Desde luego, sería injusto culpar de tales obstáculos a la política inglesa, que hace
siempre resistencia a dar fuerzas a gentes que ser pueden mañana sus enemigos. El
Gobierno no es, pues, responsable, porque semejante estado de opinión es culpa del
ambiente indostánico; cuanto al innato desprecio arraigado en el angloindo hacia las
gentes del país, a quienes considera como a razas inferiores. No hay que añadir, en
efecto, que estas falsas ideas de superioridad o inferioridad de raza, que se manifiesta a
la menor provocación, juega un papel más importante aún de lo que se cree en la propia
Inglaterra, y los indígenas de la India, brahmanes inclusive, no merecen, no, semejante
desprecio que abre un verdadero abismo entre gobernantes y gobernados, abismo que se
agiganta más y más y que no podrá hacerse desaparecer en largos siglos.

Insisto sobre el particular para que el lector se forme clara idea del problema, y no se
extrañe de que el infeliz hindú prefiera una humillación transitoria con los sufrimientos
físicos y morales de la purificación, a las consecuencias fatales de un desprecio total y
de por vida. De estos problemas discutimos con los brahmanes durante las dos horas
que precedieron a la cena.

Comer con extranjeros y gentes de otras castas, es cosa harto peligrosa, pues, y una
grave falta, sin duda, contra los preceptos sagrados del Manú. En aquella ocasión
estaba, sin embargo, disculpada, primero por. que el gigantesco Patel, nuestro anfitrión,
era jefe de la tribu y nadie podría excomulgarle; segundo, porque antes habla tomado
todas las precauciones prescriptas para que nuestra presencia no le contaminase.
Librepensador, a su manera, y gran amigo de Gulab–Lal–Sing, aprovechaba además la
ocasión para hacer patente a nuestros ojos, cuán hábiles supercherías y estrategias
pueden permitir a un brahmán listo el eludir impunemente aquella rígida ley, sin
apartarse por eso de su letra muerta. Por otro lado, nuestro huésped deseaba obtener un
diploma de miembro de nuestra Sociedad, ya que el cuestor de su distrito estaba afiliado
a ella. Al menos tales fueron las disculpas que nos explicó nuestro babú, cuando le
hicimos presente nuestro asombro. Nos dispusimos, por tanto, a sacar el mayor partido
posible de tamaña oportunidad, y dimos las gracias a la Providencia, que nos la
deparaba.

--------------------

Los hindúes sólo hacen dos comidas diarias: una a las diez de la mañana, y otra a las
nueve de la noche. A deshora no se permite nunca el comer, ni aun a los niños, y sería
grandísimo pecado el hacerlo sin los previos exorcismos prescriptos. Entre ambas
comidas van acompañadas de los más complicados ritualismos, y aunque hace años que
millares de hindúes educados han cesado de creer en la eficacia de tan perniciosas
costumbres, no por eso dejan a diario de practicarlas.

Nuestro anfitrión Sham–Rao–Bahunathji estaba orgullosísimo de pertenecer a la
linajuda casta de Patarah Prabbus. Prabbu significa señor, y dicha casta desciende de los
Kshatriyas, siendo su fundador, hacia el año 700 de nuestra Era, el gran Ashvapati,
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descendiente directo de Rama y de Prithu, regentes de la India, al decir de las
genealogías locales, durante los dos yugos denominados el Treta yuga y el Dvapara
yuga, de lo cual no hace pocos siglos que digamos. La casta de los Patarah Prabhus es la
única de las brahmánicas que tiene que ejecutar ciertos ritos de puro origen védico,
conocidos por “ritos Kshastriya”, lo cual no impide que sean Patanes o caídos, en lugar
de Patares, por culpa del rey Ashvapati, quien cierto día que estaba distribuyendo dones
entre los anacoretas, se olvidó desgraciadamente de dar al gran Bhrigu su parte
correspondiente. Ofendido el vidente profeta, le pronosticó que su posteridad perecería
y su reino con ella. El rey se arrojó en tierra, implorando, desesperado, el perdón del
profeta; pero ya era tarde, porque la maldición ya había surtido instantáneamente su
efecto, y todo lo que pudo hacerse para remediar el daño fué la solemne promesa de que
la descendencia del rey no desaparecería de la tierra. Pronto se vieron los Patares
destronados y desposeídos de todo su esplendor, teniendo desde entonces que “vivir de
su pluma”, a la órdenes de los gobernantes que se han ido sucediendo, y que cambiar su
nombre de patares por el de patanes, al par que llevan una vida más humilde que
muchos de sus antiguos súbditos. Por fortuna, para nuestro amable huésped, algunos de
sus antepasados se hicieron brahmanes, pasando a través de la vaca de oro.

Según luego supimos, aquella expresión de “vivir de la pluma” alude al hecho cierto
de que los patanes desempeñan todos los empleos menudos del Gobierno en la
Presidencia de Bombay, y constituyen unos peligrosos rivales de los babúes bengaleses,
desde que se implantó la dominación inglesa. En Bombay, los patanes empleados llegan
a la respetable cifra de cinco mil, y aunque de tez más obscura que la de los brahmanes
del Konkan, son más hermosos y gallardos.

Merece especial mención la costumbre aludida de “pasar por la vaca de oro”, porque,
merced a ella, no sólo los Kshatriyas, sino hasta los envilecidos shudras pueden
convertirse en una especie de brahmanes de segunda clase. Es un derecho de los
brahmanes auténticos el de poder conceder semejante merced a cambio de algunos
centenares o millares de vacas. Hecho el regalo, se construye una especie de vaca de oro
puro, que es consagrada mediante ciertas ceremonias místicas. El candidato, con sólo
pasar tres veces arrastrándose a través del hueco cuerpo de la vaca, queda ipso–facto
transformado en un brahmán. Así adquirieron su investidura brahmánica el actual
Mahârâja de Fravanka y hasta el gran rajá de Benarés, según la información que de esto
y de la leyenda de los Patares nos hizo nuestro bondadoso huésped, quien desapareció
luego con toda la gente de nuestra comitiva, diciéndonos que nos preparásemos para la
cena.

Quedamos, pues, solas Miss X… y yo, y nos pusimos a curiosear, la casa todo,
acompañadas por el babú, que era todo un bengalés a la moderna en punto a los
preparativos de la comida, explicándonos muchas cosas que de otro modo no habríamos
comprendido.

Los hermanos Prabhu viven siempre bajo el mismo techo, pero tienen habitaciones
separadas y servidores propios. Las de nuestro huésped eran muy espaciosas; otros
bungalows menores estaban ocupados por sus hermanos y había, en fin, un edificio
principal con los departamentos para los forasteros, el comedor, un salón, una capillita
con diversos ídolos y varias otras estancias. El piso bajo tenía una terraza con arcos que
conducían a una gran pieza con columnas de madera, adornadas por preciosas esculturas
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que habían pertenecido antaño a un palacio de la Ciudad Muerta. El detenido examen
que de ellas hice me confirmó en semejante hipótesis, porque no mostraban la menor
traza del gusto actual hindú: no representaban dioses, ni animales, ni monstruos
fabulosos, sino. meros arabescos y gallardas hojas de flores y plantas que, hoy no son
conocidas. Aunque las columnas estaban muy próximas entro sí, los relieves les
impedían formar un muro continuo, por manera que. la ventilación era un tanto
excesiva, así que durante el tiempo que allí duró la comida, por aquellos huecos
penetraban pequeños sopletes, despertando nuestros viejos reumatismos y dolores de
muelas, apaciblemente dormidos desde que llegáramos a la India. El frontis estaba
cuajado de herraduras de caballo, a guisa de preservativos contra el mal de ojo y los
malos espíritus, y al pie de la ancha escalera tropezamos con una especie de cunita
pendiente de cadenas. A primera vista creí que allí yacía dormido un hindú, y me iba a
retirar discretamente cuando en el durmiente reconocí a mi viejo amigo Hanumân, el
dios–mono, y me atreví a examinarle. ¡El pobre ídolo sólo poseía cabeza y cuerpo, pues
el resto no era sino un envoltorio de harapos! (50).

A la izquierda de la terraza había otras muchas habitaciones, cada una con su destino
especial. La mayor era la denominada vatan, y estaba consagrada sólo al bello sexo.
Aunque la mujer brahmánica no está perpetuamente sepultada bajo su velo como la
musulmana, se mantiene casi siempre apartada de los hombres. Ellas cocinan, pero no
comen con éstos. A las damas de más edad, se las tiene en la familia en gran respeto, y
los maridos muestran a veces cierta tímida cortesía hacia sus esposas, pero la mujer no
tiene derecho a hablar al marido delante de extraños, ni siquiera de próximos parientes,
tales como sus hermanas o su madre.

 La viuda hindú es realmente la criatura más desgraciada del mundo entero. Tan
pronto como el marido fallece ha de rasurarse la cabeza y las cejas; ha de prescindir de
todos sus adornos, tales como pendientes, zarcillos de nariz, anillos y pulseras de manos
y pies, etc., pues ha de hacerse la cuenta de que ella ha muerto también. Ni el más
abyecto proscrito se atrevería a casarse con ella, y por su más insignificante contacto el
brahmán se considera impurificado. Se le asignan los trabajos más sucios de la casa y
no deben comer con las mujeres casadas ni con los niños. Todo, en fin, está dicho de
ellas con añadir que aunque el Satî o cremación de la viuda en la propia pira del marido
muerto está ya abolida hace tiempo, casi todas las viudas preferirían el Satî a la vida de
miserias a que les obligan sus hábiles tiranos los brahmanes.

Después del examen de la capilla familiar, atestada de ídolos, flores, ricos pebeteros
ardiendo, lámparas colgando del techo y hierbas aromáticas cubriendo el pavimento,
nos decidimos a comer. No era bastante, por lo visto, con que nos hubiésemos lavado
cuidadosamente, sino que se nos exigió que nos descalzásemos, sorpresa harto
desagradable, aunque el participar de una cena brahmánica bien valiese la pena de
hacerlo. Estábamos lejos, sin embargo, de sospechar que nos aguardaba otra extraña
sorpresa.

Al penetrar en el comedor nos quedamos estupefactos: ¡Dos de nuestros acompañantes
europeos aparecían vestidos, o por mejor decir, desvestidos, exactamente como si fuesen
hindúes. Por decoro, tenían puesto una especie de coletillo, pero estaban descalzos, y en
sus cinturas llevaban liados blanquísimos dhutis formando una especie de faldellín,
representando una mezcla de tipos hindúes y mozos de las casas de baños de
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Constantinopla. Presentaban, pues, una tan cómica apariencia que, con gran turbación
de los caballeros y escándalo de las damas, no pude contenerme y solté una sonora
carcajada. Miss X… se puso muy colorada y acabó por acompañarme también en mi
risa nerviosa.

Todo hindú, viejo o joven, tiene que ejecutar, un cuarto de hora antes de comer, su
oración o puja ante los dioses, y aunque no cambia sus vestidos, como se acostumbra en
Europa, se quita la escasa ropa que le cubre durante el día, toma un baño en el estanque
familiar y se suelta el pelo, o si se trata de un mahratti o un natural del Dekan, le junta
en un solo mechón pendiente de su afeitada cabeza. Gravísimo pecado sería el de
cubrirse la cabeza o el cuerpo durante el banquete. En fin, tras envolverse cintura y
piernas en el dhuti de blanca seda, torna a saludar a sus ídolos y se instala en el
comedor.

Tengo que hacer aquí una digresión. Un mantram del libro X, sloka 23, dice que la
seda goza de la virtualidad de repeler a los malos espíritus que pululan en los flúidos
magnéticos de la atmósfera, y no puedo menos de pensar si el tal versículo no entrañará
otro significado más profundo. Nos es ciertamente difícil el prescindir de nuestra teoría
favorita que considera a todas las costumbres y usos del viejo paganismo como otras
tantas supersticiones despreciables, sin que ello obste para que muchas de ellas se hayan
abierto paso entre los sabios, quienes han acabado por comprobar que ellas responden a
los más admirables principios científicos. Aunque la idea, pues resulte hoy poco
sostenible, ¿quién sabe si al prescribir los antiguos el uso de la seda se debe a que
conocían la acción beneficiosa de la electricidad actuando sobre los órganos digestivos?
Cuantos han estudiado la antigua filosofía de la India con el sano propósito de penetrar
en el sentido oculto de sus aforismos, se han encontrado con la sorpresa de que la
electricidad y sus efectos eran conocidos de algunos filósofos, como, por ejemplo,
Patañjali. Aunque Hipócrates es considerado en Europa como el padre de la Medicina,
Characa y Sushruta habían ya formulado mucho antes los principios fundamentales de
aquella escuela. En cuanto a la fuerza expansiva del vapor de agua, el templo de Vishnú,
en Bhadrinath, posee una piedra que acredita de un modo evidente que Surya–Sidhanta
la conoció y calculó. Los antiguos hindúes fueron asimismo los primeros que midieron
la velocidad de la luz y sus leyes de reflexión, etc. La llamada Tabla de Pitágoras y su
célebre teorema respecto al cuadrado de la hipotenusa pueden aun verse, con cargo a
época mucho más remota, en los antiguos libros de Iyotisha. Todo esto induce a pensar
que los antiguos arios, al establecer el hábito de vestir de seda durante los banquetes,
tenían sobre el particular una idea bastante más seria y científica que la de “ahuyentar a
los malos espíritus”.

Al entrar en el comedor nos dimos cabal cuenta de las inauditas precauciones tomadas
por los hindúes, para no ser contaminados por nuestra compañía en la mesa. El enlosado
pavimento se había dividido en dos mitades mediante una línea trazada con tiza, que
llevaba no sé qué especie de signos cabalísticos en sus extremos. Quedaba así separada
una zona para la familia y amigos del anfitrión pertenecientes a la misma casta, y la otra
se reservaba para nosotros. Había, además, un tercer cuadrado en nuestra respectiva
zona para los hindúes de casta distinta. El mobiliario y servicio de los dos espacios era
enteramente igual, y junto a los dos lados estaban tendidas estrechas alfombras cubiertas
por asientos bajos y almohadones. Delante de cada comensal aparecía otro rectángulo
trazado congreda sobre el pavimento, dividido en pequeños cuadrados cual tablero de
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ajedrez para marcar los sitios de platos y fuentes. Consistían aquéllos en fuertes hojas de
butea frondosa y éstas en varias hojas cosidas con espinas, y las salseras eran otras
hojas rebordeadas. Todos los manjares aparecían servidos cada uno en su casillero
correspondiente, y pudimos así contar has 48 platos, substancias en su mayoría
desconocidas para nosotros, pero muy gratas al paladar algunas de ellas. Por supuesto,
la comida era absolutamente vegetariana, sin asomo de carne, aves, pescado, ni huevos.
Veíanse allí chutneys, especie de pepinillos conservados en vinagre y miel;
panchamrits, mezcla de bayas de pampello, tamarindos, leche de coco, miel de caña y
aceite, kushmer, hecho de harina, rábanos y miel; picantes pickles y otras muchas
especies, todo ello coronando verdaderas pirámides de arroz, y otra montaña de
chapatis, semejantes a doradas tortas. Estaba el servicio de cada comensal alineado en
cuatro largas filas de a 12 platos por fila, y entre éstas lucían trozos de maderas
aromáticas a modo de candelillas de iglesia. Nuestra sección estaba espléndidamente
iluminada por velas encarnadas y verdes sobre candelabros de fantásticas formas a
modo de tronco de árbol con una cobra de siete cabezas, o luces, enroscada en él. Como
el viento se filtraba que era un gusto entre las columnas, según dijimos, las luces
experimentaban una oscilación continua, produciendo macabras sombras, y nuestros dos
amigos que, envueltos en sus ligeras muselinas, estornudaban con frecuencia,
destacaban sus dos blancas formas oscilantes cual máscaras de carnaval, sobre la
relativa obscuridad de la zona reservada a los comensales hindúes.

Unos tras otros fueron penetrando los parientes y amigos del anfitrión, desnudos todos
de cintura arriba, descalzos, reatado en su cuerpo el triple cordón brahmánico, con los
cabellos sueltos y envueltos en sus dhutis de seda blanca. Cada sahib iba seguido por su
criado, llevando su copa, jarro de plata o de oro y una toalla. Saludaron al anfitrión y
luego a nosotros, juntando las palmas de las manos y llevándolas sucesivamente a la
frente, al pecho y al suelo, al par que nos decían todos: ram–ram, namaste (yo te
saludo). Después ocuparon silenciosamente sus puestos respectivos, y aquellos
cumplimientos trajeron a mi mente el recuerdo de aquel saludo primitivo que consistía
en pronunciar dos veces el nombre de alguno de sus antecesores.

Nos sentamos todos: los hindúes tranquila y solemnemente cual si se dispusiesen para
una ceremonia mística, y nosotros extraordinariamente cohibidos ante el temor de
incurrir en alguna falta grave. Media docena de nautches o bayaderas de la pagoda
vecina entonaban un monótono himno celebrando la gloria de los dioses. Coreados por
aquellos cánticos principiamos a satisfacer nuestro apetito, siguiendo las instrucciones
del babú de que comiésemos sólo con la mano derecha, cosa algo difícil de practicar por
nuestra prisa y nuestro apetito; pero absolutamente indispensable, porque si hubiéramos
tocado no más al arroz con la mano izquierda, legiones enteras de râkshasas o demonios
habrían venido ipso–facto a participar del banquete también, cosa que, además, habría
hecho salir más que de prisa del comedor a todos los hindúes. Para no transgredir, pues,
semejante precepto metí mi mano izquierda en el bolsillo, teniendo en ella mi pañuelo
durante todo el tiempo que duró la comida, comida en la que es preciso consignar que
no hubo ni rastro de cucharas, tenedores ni cuchillos.

Al cántico, que sólo duró meros dos minutos, siguió un silencio de muerte. Como era
lunes y día de ayuno, semejante silencio tenía que ser observado con más rigor que
nunca, y todo aquel que se ve forzado a interrumpirle por cualquier accidente imprevisto
se apresura a introducir en el agua el dedo medio de su mano izquierda, colocada hasta
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entonces tras la espalda, humedeciéndose en seguida los párpados. Un brahmán
realmente piadoso no puede, sin embargo, conformarse con tan ligera fórmula
purificadora, sino que, después que ha hablado, sale del comedor, se baña todo el cuerpo
y luego se abstiene de comer durante el resto del día.

Aproveché el imponente silencio para mejor darme cuenta de la escena; pero siempre
que mi mirada tropezaba con la del Coronel o la de Mr. Y… me era casi imposible
conservar mi seriedad, pues me acometía una hilaridad loca al verlos tan tiesa y
cómicamente sentados, manejándose con la mayor torpeza. La luenga barba del uno
aparecía sembrada de granos de arroz, cual plateada escarcha, y azafrán molido las
mejillas del otro. Ayudada por mi insana curiosidad, pude combatir mi risa, y seguí
observando las extrañas maneras de comer que tenían los hindúes. Sentado cada cual
sobre sus piernas cruzadas, tomaba el jarrón de agua que el criado le servía, y después
de llenar su vaso, se echaba una poca en la palma de la mano derecha. Después hacía
una aspersión lenta y cuidadosa sobre un plato aparte que estaba destinado a los dioses,
con toda clase de manjares. Al par recitaba un mantram védico. En seguida, llenando la
diestra de arroz, pronunciaba otros cuantos mantrams, y después de haber depositado a
la derecha de su plato cinco puñaditos de arroz, se volvía a lavar las manos para evitar el
mal de ojo; al instante volvía a aspergiar, y derramando unas gotas en la palma de la
mano, las sorbía lentamente. Comía al punto seis puñados de arroz, unos tras otros,
siempre mascullando oraciones, y humedecía sus ojos con el dedo del medio de su
izquierda, hecho lo cual tornaba a situar esta mano tras la espalda y principiaba a comer
con la otra. En estas ceremonias apenas empleaban algunos minutos, no obstante
realizarlo con toda solemnidad.

Comían nuestros hindúes con el tronco inclinado sobre el plato, lanzando el bocado en
alto y atrapándole tan hábilmente con la boca que ni un solo grano de arroz se llegaba a
perder ni se derramaba una simple gota de agua. El bueno del Coronel, deseoso de
rendir homenaje al anfitrión, trató de imitarle en todas estas maniobras, pero fuéle, ¡ay!,
imposible el mantener el tronco en tan inclinada postura; perdió el equilibrio; estuvo a
punto de caer de bruces sobre la comida, y se le escaparon los lentes, yendo a
sumergirse en un plato de leche agria y ajos. Semejante fracaso obligó al bizarro
americano a ser más cauto en sus intentos de hinduizarse de allí en adelante.

Terminó la comida con arroz mezclado con azúcar; guisantes espolvoreados con
pimienta; aceite, ajos y granos de granada, manjar este último que ha de comerse muy
rápidamente, mirando cada cual con ansiedad a su vecino, temiendo atrozmente ser el
último en concluir, porque supone ello pésimo presagio. Cada cual, en fin, toma un
sorbo de agua, murmurando nuevos mantrams y cuidando de tragarla de golpe, y si
alguno se atraganta, es prueba clara de que un bhuta o espíritu malo se ha posesionado
de su garganta, y el paciente tiene que velar por su seguridad haciéndose purificar en la
pagoda.

Los desgraciados hindúes están atormentadísimos por esos bhutas, que no son sino las
almas de quienes han muerto envueltos en el torbellino de deseos y de rastreras pasiones
no satisfechos. Tales espíritus, al decir de unánimes asertos, pululan siempre en torno de
los vivos valiéndose del cuerpo y órganos de éstos para satisfacer sus impuras ansias.
Por eso son temidos y malditos en toda la India: no se escatima medio alguno para
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protegerse contra ellos, cosa bien contraria a las conclusiones que acerca de los
fenómenos mediumnímicos sostienen los espiritistas de Occidente.

“Un espíritu bueno –dice el hindú– no siente atraída su alma hacia la tierra; se alegra de
haber muerto, pues que así camina a unirse con Brahma, gozando la eterna felicidad del
svarga o cielo, en compañía de los gandharvas o  músicos celestes, cuyos cánticos le
saturan de felicidad infinita y le purifican preparándole para una nueva encarnación en más
perfecto cuerpo que el que antes tuviese”.

El hindú sostiene que el Espíritu o Âtmâ es una mera chispa del Parabrahm o Gran
Todo y jamás puede alcanzarle el castigo de culpas en las que El no participó. Manas, la
inteligencia y Jiva, la vida animal, son entre ambas meras ilusiones materiales. Ellos
son los que pecan y por eso sufren y trasmigran de uno en otro cuerpo hasta que se
depuran. Por eso el Espíritu se limita a cobijar aquellas trasmigraciones terrestres y
cuando el Ego ha alcanzado el estado definitivo de pureza, se torna uno con Âtmâ,
sumergiéndose gradualmente en Parabrahm. Esto, por desgracia, no acontece con las
almas perversas, y el alma que no logra emanciparse de sus deseos y atracciones
terrestres antes de la muerte del cuerpo, es arrastrada por sus pecados, y en lugar de
reencarnarse en nueva forma con arreglo a la ley de la metempsicosis, permanece sin
cuerpo, errabunda por la tierra transformada en su bhuta y ocasionando indecibles
sufrimientos a sus parientes. Por tal motivo nada teme más el hindú que caer en esa
tristísima condición después de la muerte.

–¡Preferible es encarnar en el cuerpo de un tigre, perro, león y hasta en el de un halcón
de patas amarillas, que convertirse en un bhuta –me dijo cierta vez un viejo hindú–,
porque cada animal posee su cuerpo propio con derecho a usar de él con arreglo a las
leyes del mismo mientras que el bhuta es un dakoita, ladrón y bandido en acecho
siempre para disfrutar de lo que no le pertenece; estado de espantosa infelicidad que le
hace vivir en verdadero infierno. ¿Cómo concebir que haya en el Occidente espiritistas
que incautamente se dejen engañar por ellos? ¿Es posible tal locura en ingleses y
americanos respetables?

El buen hombre no quería darnos crédito cuando le asegurábamos que había gentes
entre los nuestros que gustaban de tratar con semejantes gentes y de atraerlos a sus
hogares.

Terminada la cena, los hombres volvieron al estanque familiar para purificarse y
vestirse.

A estas horas de la noche vístense los hindúes una especie de camisa estrecha llamada
malmala, turbante blanco y sandalias de madera con cuerdas metidas por entre los dedos
de los pies. Déjanse este calzado a la puerta al tornar a la sala y se reclinan sobre tapices
y almohadones colocados en derredor, para masticar betel, fumar hukahs y cheruts, oír
lecturas sagradas y disfrutar del espectáculo coreográfico de las nautches o danzarinas
de las pagodas. Aquella noche, sin duda en honor nuestro, todos se vistieron
suntuosamente, llevando algunos de ellos darias de riquísimo raso rayado; hermosos
pendientes de oro; collares cuajados de diamantes y esmeraldas; relojes y cadenas de
oro y transparentes bandas brahmánicas con bordados del mismo metal. Los gruesos
dedos y la oreja derecha de nuestro anfitrión estaban rutilantes de diamantes.
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Las mujeres que nos habían servido la comida desaparecieron, volviendo al largo rato
lujosamente ataviadas y entonces fué cuando nos las presentaron solemnemente. Eran
ellas cinco: la esposa del dueño de la casa, de veinticinco a veintiséis años; otras dos
más jóvenes, una con niño de pecho y de la que, con gran extrañeza por nuestra parte,
supimos que era la hija casada de aquél; luego la anciana madre y otra niña de siete
años, cuñada suya. Por manera que la señora de la casa era ya abuela, y su cuñada que
iría a casarse de allí a dos o tres años, podría llegar a ser madre antes de los doce.

Todas las señoras estaban descalzas, con sortijas en los dedos de manos y pies, y
todas, salvo la anciana, lucían guirnaldas de flores en sus cuellos y en sus negros
cabellos. Sus estrechos corpiños, llenos de bordados, eran tan cortos que entre ellos y el
sari había una gran zona descotada. Las bronceadas cinturas de estas mujeres
escultóricas quedaban así al descubierto, mientras que sus hermosos brazos y tobillos
desaparecían ocultos por numerosos brazaletes, que con sus cascabeles producían un
argentino tintineo. La infantil cuñada, verdadera muñeca automática, apenas si podía
moverse bajo el peso de sus adornos y joyas, mientras que la joven abuela, señora de la
casa, ostentaba un macizo anillo en su nariz izquierda que le llegaba hasta la barbilla,
una bellísima nariz desfigurada bajo el peso de la alhaja, según pudimos observar
cuando se le quitó para tomar más cómodamente el té.

Llegó, finalmente, la danza de las nautches. Dos de ellas eran lindísimas y su baile
consistía en múltiples y expresivos movimientos de la cabeza, de los ojos y hasta de las
orejas, en suma, de cintura para arriba. En cuanto a sus piernas, o es que no se movían
nada o que lo hacían con tal ligereza que ellas se esfumaban cual si envueltas en niebla
estuviesen.

--------------------

Tras aquel tan accidentado día, dormí el sueño de los justos. Cuando se lleva, en
efecto, durmiendo durante muchas noches bajo una tienda de campaña, es una verdadera
delicia el poderlo hacer en una verdadera cama, aunque sea colgante. Tamaño placer se
habría aumentado extraordinariamente, si hubiese sabido que dormía nada menos que en
el lecho de un dios, mas esta última particularidad sólo me fué revelada al día siguiente,
cuando, al bajar por la escalera, divisé al ilustre general Hanumân, el mono–dios que
yacía acurrucado bajo la escalera y muy triste sin su cama colgante que… ¡había sido la
mía la noche antes!

Decididamente los hindúes del siglo XIX son una raza degenerada, execrable e
impía… Aquella cama–cuna de Hanumân, y un viejo y derrengado canapé eran, por lo
visto, los únicos muebles de la casa que podían hacer las veces de lechos para los
forasteros.

Inútil es añadir que ninguno de los dos caballeros pasaron bien la noche, que hubieron
de dormir en un torreón vacío que antaño fuera altar de una derruida pagoda situada
detrás del edificio principal, donde les había llevado el dueño de la casa con la buena
intención de protegerles contra los chacales, que solían campar por sus respetos en toda
la planta baja, penetrando por las arcadas sin puertas. Estos animales, sin embargo, no
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causaron gran molestia a nuestros dos compañeros, salvo el nocturno concierto que les
dieron con sus aullidos; pero tanto Mr. Y… como el Coronel, tuvieron que habérselas
toda la noche con un vampiro, especie de zorra voladora, de tamaño desusado, que,
según supimos demasiado tarde por nuestro huésped, era también un espíritu.
Revoloteando dentro de la torre durante toda la noche, sin hacer ruido, acababa
posándose alternativamente sobre entrambos durmientes, haciéndoles estremecerse bajo
el repugnante contacto de sus alas vizcosas y frías, con la sana intención de darse una
buena panzada chupando sangre europea. Diez veces le despertó así, sin que pudieran
expulsarle del recinto, y tan luego como tornaban a querer dormirse, volvía a posarse en
sus piernas, hombros y cabeza, hasta que exasperado Mr. Y… le cogió y le retorció el
pescuezo.

Y fué lo bueno del caso que bien ajenos entrambos de la gravedad del pecado que con
ello habían cometido, a la mañana siguiente contaron a su huésped el trágico fin del
murciélago alevoso, con lo cual atrajeron instantáneamente toda una tempestad sobre
sus cabezas. El patio se llenó de gente que, triste y cabizbaja, se agolpaba a la entrada
del torreón. La anciana madre del amo se mesaba furiosamente los cabellos, lanzando
agudas exclamaciones en todos los dialectos de la India. ¿Qué ocurría?–No acertábamos
a explicárnoslo y cuando, al fin, averiguamos la causa de ello quedamos estupefactos.

Merced a ciertas extrañas y misteriosas señales, sólo conocidas por aquella
brahmánica familia, se había venido, en consecuencia, que, al dejar su cuerpo, el alma
del hermano mayor de nuestro huésped había conseguido encarnar en aquel murciélago
vampiro, hecho que nos fué revelado como fuera de toda duda. Así, pues, desde hacía
nueve años, el finado Patarah Prabhu continuaba viviendo bajo aquella nueva forma al
tenor de la ley de la metempsicosis. Durante el día dormitaba colgado de una pata y
cabeza abajo, en un añoso tronco frontero al torreón; pero durante la noche se dedicaba
a dar fiera caza a cuantos insectos pululaban por aquel retirado rincón y en semejante
estado, consagrado por igual a comer, dormir y redimirse de sus culpas, el buen
murciélago iba purificándose de los pecados que bajo la forma de Patarah Prabhu había
cometido. Ahora, ¡horror!, su abandonado cuerpo de quiróptero yacía inerte en el polvo,
a la entrada misma de su torreón favorito y con la membrana de sus alas medio roída
por las ratas, mientras que la pobre anciana de su madre enloquecía de pena, lanzando a
través de sus lágrimas miradas acusadoras contra Mr. Y…, quien, en su nuevo aspecto
de asesino sin entrañas, parecía mostrar en su actitud una tranquilidad repulsiva.

El asunto empezaba a ponerse serio. El lado cómico que pudiera mostrar la cosa en un
principio desaparecía ante la sinceridad e intensidad de tamañas lamentaciones. Como
descendientes y consanguíneos del dueño de la casa, le estaban a éste lo bastante
subordinados para permitirse el pegar contra nosotros, pero sus semblantes nada tenían
de tranquilizadores. El sacerdote astrólogo de la familia colocóse, shastras en mano, al
lado de la anciana, dispuesto a practicar la ceremonia de la purificación, empezando por
cubrir solemnemente el cadáver del bicho con blanco pañizuelo para ocultar los
mortales despojos que se hallaban completamente cubiertos por las hormigas. Miss Y…
hacía lo posible por permanecer indiferente ante todo aquello; pero la imprudente Miss
X…. con su habitual falta de tino, la emprendió contra el astrólogo, anatematizando en
voz alta la indignación que aquellas supersticiones propias de una raza inferior le
producían. Pudo tener en cuenta, al menos, que nuestro huésped conocía el inglés
perfectamente y no la escuchaba que digamos con grandes muestras de simpatía. Sonrió
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desdeñosamente, sin dignarse contestarla, y saludando respetuosamente al Coronel, le
invitó a que le siguiese.

–¡Va a echarnos en el acto de la casa! –pensé.

Mis temores no se confirmaron, por fortuna. En aquella época de mi recorrido por la
India distaba aún mucho de alcanzar a penetrar en los más íntimos pliegues metafísicos
de un corazón hindú.

Comenzó Sham Rao por endilgarnos un elocuentísimo prólogo, haciéndonos presente
que él era un hombre culto que gozaba de cuantas ventajas proporciona la educación
europea, y que, debido a ello, distaba mucho de estar convencido de que su difunto
hermano morase efectivamente en el cuerpo de aquel quiróptero. A juicio suyo, Darwin
y otros grandes naturalistas occidentales, a lo que él colegía, parecían creer en la
transmigración de las almas en sentido inverso de los hindúes, es a saber: que si su
madre hubiera concebido un niño hacia el momento de la muerte del vampiro,
semejante niño habría podido sacar un parecido indudable con semejante animal, por
hallarse tan cerca aquélla de los elementos vitales de éste en vías de disgregación…

–¿Acaso no es ésta la interpretación más fidedigna de la escuela darwinista? –acabó
Sham Rao preguntando.

Respondímosle con toda modestia que, como habíamos viajado incesantemente
durante el año anterior, nos sentíamos algo remontados, por no haber tornado nota de
las más recientes conclusiones de la ciencia moderna.

–¡Pero yo las he seguido al día! –replicó Sham Rao con cierto énfasis–. Espero, por
tanto, que se me permita agregar que he penetrado debidamente en el desenvolvimiento
operado por los estudios más recientes. Acabo de estudiar, por cierto, la magnífica
Antropogénesis, de Hæckel, y he meditado hondamente acerca de todas sus científicas y
lógicas explicaciones, acerca de cómo el hombre desciende de formas animales
mediante dicha transmigración… ¿Y qué es, en suma, la serie evolutiva darwiniana sino
la humana transmigración de los hindúes antiguos y modernos, o bien la metempsicosis
de los griegos?

Nos era imposible el objetar nada a semejantes razonamientos, y hasta nos
aventuramos a observar que la teoría de Hæckel y la de nuestro huésped se parecían de
una manera sorprendente.

–¡Exacto! –exclamó Sham Rao, con aire de triunfo–, y ello demuestra que nuestras
ideas no son tan ignorantes y supersticiosas como suponen los enemigos de la Ley del
Manú. Nuestro Manú se anticipó así muchos siglos a Darwin y a Hæckel. ¡Vedlo!
Hæckel nos describe todo el proceso evolutivo del ser humano a través de una serie de
plasmas cada vez más complicados, desde la mónera gelatinosa que pasa a ser amibo,
ascidia, amphioxus, sin cerebro ni corazón todavía, y que transmigrando luego en
lamprea, se transforma, por fin, en un amniótico vertebrado, un marsupial, un
pre–mamífero… Vosotros, en vuestra cultura, no ignoráis que el vampiro pertenece a
los vertebrados, y, por tanto, no podéis contradecir tal aserto.

Imposibilitados estábamos, en efecto, de contradecirle.

–Esto sentado, dignaos seguirme en mi argumentación.
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Seguímosle, pues, atentos, aunque sin columbrar dónde iba a parar aquel
inteligentísimo brahmán.

–El Origen de las Especies, de Darwin –continuó Sham Rao–, restablece palabra tras
palabra las enseñanzas palingenésicas de nuestro Manú. Puedo demostrároslo, texto en
mano. Nuestro divino legislador, en efecto, enseña que “El Gran Parabrahm hizo
aparecer al hombre en el Universo después de evolucionar a lo largo de la serie animal y
surgió, pues, del lodo o ilus de la mar profunda. Convirtióse así el gusano en serpiente;
la serpiente, en pez; el pez, en mamífero, etcétera”. ¿No es ésta, acaso, la idea matriz de
la teoría darwinista, al sostener que el informe protoplasma de los mares laurentino y
siluriano– el “lodo marítimo” del Manú, me atrevo a decir– se transformó gradualmente
en el mono antropoide, y, por fin, en el ser humano?

No pudimos menos de asentir a tales palabras.

–Sin embargo de todo mi respeto por Darwin y Hæckel, su gran continuador, no puedo
aceptar sus conclusiones definitivas, en especial las del último –continuó Sham Rao–.
Este irritable y bilioso alemán coincide en su embriología con la doctrina de nuestro
Manú y demás antecesores, pero olvida por completo la evolución respectiva del alma
humana, la cual, según nuestras creencias tradicionales está concordada con la
evolución de la materia. El hijo de Svayambhuva, el Nacido por Sí Mismo, nos enseña
“que todo lo creado en un nuevo ciclo evolutivo, adquiere cada vez cualidades nuevas
que se agregan a las ya adquiridas en las precedentes metempsicosis; y la Chispa Divina
que a todo ser informa se hace más y más brillante a medida que se aproxima a la
humana categoría y después entra en un cielo de transmigraciones conscientes una vez
que se ha convertido en un Brama. ¿Alcanzáis, por ventura, a comprender todo lo que
esto significa? Pues significa que desde semejante momento sus palingénesis evolutivas
ya no dependen de las ciegas leyes generales, sino que hasta la menor de sus acciones
lleva aparejada su premio o su castigo. De aquí que ya entonces comience a depender de
la libérrima voluntad del hombre el seguir consciente a lo largo del Sendero que
conduce hasta la eterna dicha o el Moksha, ascendiendo de uno en otro loka hasta llegar
al Brahmaloka, o bien retroceder en el Sendero a causa de sus pecados, y no ignoráis
tampoco que el alma humana de tipo medio, tiene que ascender de uno en otro loka, sin
cambiar de forma humana, aunque creciendo por grados y perfeccionándose.
Determinadas sectas nuestras entienden que cada uno de estos lokas son otros tantos
astros. Los espíritus que ya se han libertado de los terrestres vínculos son los Devas o
Pitris a los que rendimos culto. ¿Acaso vuestros cabalistas medioevales no
denominaban Espiritus Planetarios a dichos Pitris? En cambio, en el triste caso de un
gran pecador, tendrá necesidad de tornar su ascensión a lo largo de aquellas formas
animales por las que antes había pasado inconscientemente. Darwin y Hæcke], pues,
olvidaron o ignoraron esta segunda parte de su teoría, lo cual no significa que quepa
argumento científico alguno contra semejante doctrina de nuestros antepasados.

– Ciertamente que ellos no han penetrado en tales profundidades.

–Entonces – exclamó Sham Rao, cambiando su sereno tono anterior por otro de
terrible reconvención–, ¿por qué, conociendo yo, como acabáis de ver, las ideas más
modernas de vuestra ciencia de Occidente, y creyendo como veis en lo que enseñan sus
más autorizados paladines, por qué, repito, os habéis de figurar, como Miss X…. que
pertenezco a una tribu de gentes ignorantes y supersticiosas? ¿Ni qué justicia es esa
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vuestra de calificar de supersticiones teorías nuestras que son perfectamente científicas
y en tratarnos de raza inferior degenerada?

Al pronunciar estas últimas palabras las lágrimas pugnaban por brotar de sus brillantes
ojos. Confundidos por sus aplastantes argumentos, no sabíamos ya qué responderle.

–Yo no afirmo tampoco que nuestras creencias populares sean dogmas infalibles, sino
meras teorías, y trabajo cuanto me es dable para conciliar entre sí las dos ciencias
antigua y moderna. En uso de un perfecto derecho formulo una hipótesis y nada más,
cual lo hacen Darwin y Hæckel. Además, si no he sospechado mal, Miss X… es
espiritista, y creerá, por tanto, en los bhutas. Si, pues, admite que un bhuta puede
posesionarse del cuerpo de un médium, ¿por qué se atreve a negar que un bhuta, y
mejor aún, un alma menos pecadora, pueda entrar en el cuerpo de un murciélago
vampiro?

Tamaños razonamientos eran irrebatibles, abrumadores, y para eludir semejante
delicadísima cuestión metafísica, tratamos de disculpar del mejor modo posible la
inconveniencia de Miss X…

–La intención de Miss X… nunca fué la de ofenderos lo más mínimo, querido señor
–dijimos a nuestro huésped–, pues no hizo sino repetir una calumnia que es muy
corriente entre los occidentales, y no se habría permitido semejante ligereza si hubiera
meditado un punto en tamaño problema.

Fuése así tranquilizando poco a poco Sham Rao, y tornó a su proverbial jovialidad,
pero no pudo menos de añadir nuevos asertos a su larga prédica, y comenzaba ya a
revelar ciertos rasgos de carácter de su hermano el muerto, que se mostraban
atávicamente en los hábitos del vampiro, cuando Mr. Y… lo echó todo a rodar gritando
a voz en cuello.

–¡Se ha vuelto loca la pobre vieja! No sólo continúa lanzándonos todo género de
maldiciones, sino que añade que el asesinato del asqueroso bicho no es sino el primer
contratiempo de una serie de desgracias que vos, Sham Rao, habéis acarreado sobre
vuestra familia por haber profanado vuestra santidad brahmánica dándonos albergue en
vuestro hogar. ¡Enviad, pues, Coronel, por nuestros elefantes, antes que esta multitud
irritada caiga como fieras sobre nosotros!

–¡Por favor, señores! –exclamó en tono suplicante nuestro huésped–. ¡Sed un poco
más considerados, porque aunque se trata de una anciana supersticiosa, esta anciana es
mi madre! Aconsejadme, por tanto, ya que sois personas educadas e inteligentes, qué es
lo que haríais en mi lugar.

–¿Que qué haría? –alegó con pésimo acuerdo Mr. Y… exasperado por lo violento de
nuestra situación–. Pues cogería mi pistola y acabaría a tiros con cuantos murciélagos
pululan por estos alrededores, aunque no fuera sino por libertar a vuestros difuntos de
los asquerosos cuerpos de semejantes bichos, y después rompería la cabeza al farsante
brahmán inventor de esta broma estúpida. ¡Eso es todo lo que yo haría, señor mío!…

No hay que añadir que el desgraciado descendiente de Rama, puesto en tamaño aprieto
no tuvo a bien el seguir el consejo y permaneció indeciso acerca de la resolución que
debía tomar: ora la de arrojarnos violando las sagradas leyes de la hospitalidad, ora la de
seguir faltando, ya abiertamente, a los preceptos brahmánicos, manteniéndonos bajo su
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techo. Entonces el ingenioso babú vino en nuestro auxilio. Noticioso de que nuestra
excitación frente al tumulto iba creciendo por momentos y que nos preparábamos a
dejar inmediatamente la casa de Sham Rao, nos persuadió de que debíamos quedarnos
aunque no fuese más que una hora, porque otra cosa sería un gravísimo ultraje para éste,
que estaba inocente de lo acaecido, mientras que él se encargaba de tranquilizar a la
vieja majadera mediante un notable plan que había urdido.

–Id entretanto –nos dijo –a visitar las ruinas de aquel antiguo castillo que se alzó
antaño no lejos de aquí.

Obedecimos de pésima gana, picada nuestra curiosidad por conocer cuál sería la traza
ideada por el babú. Nuestro negro humor nos hacía caminar muy lentamente. El
flemático Narayan, siempre bondadoso, trataba de distraernos dando inocentes bromas a
Miss X… acerca de sus queridos espíritus. Al mirar una vez hacia atrás, vimos que el
babú se había unido al sacerdote de la tribu aquella, y que, a juzgar por sus ademanes,
ambos discutían acaloradamente. La rapada cabeza del brahmán se movía de un lado a
otro; su amarillo manto flotaba con rápidos movimientos y sus brazos se alzaban hacia
el cielo, cual si pusiese a los propios dioses por testigos de la sinceridad de sus palabras.

– ¡Mil dólares apuesto a que todos los buenos planes del babú se estrellarán ante la
terquedad de semejante fanático!–dijo con firmeza el Coronel, mientras encendía su
pipa.

No habíamos andado, sin embargo, cien pasos, cuando vimos que el babú corría hacia
nosotros haciéndonos señas para que nos detuviésemos.

–¡Todo ha quedado arreglado del modo mejor del mundo! –gritó así que estuvo algo
cerca–. Es más, hasta os debe estar agradecidísima toda esta familia, porque vosotros, al
matar al murciélago no habéis hecho otra cosa que proteger y salvar al bhuta del
difunto…

Mientras así decía el buen babú, se echaba al suelo sin poder contener la risa que le
dominaba, y que bien pronto se hizo contagiosa para todos, aun antes de averiguar qué
era lo que había ocurrido.

–¿Qué os parece, amigos míos? –decía el babú sin poder contenerse en su hilaridad–.
¡Y todo por míseras diez rupias!… ¡Ja, ja, ja! Yo empecé ofreciéndole tan sólo cinco,
pero no quería… ¡Se trataba de un gravísimo asunto sagrado!.. –decía el muy pícaro–.
¡Pero ante la perspectiva de atrapar las diez rupias ya no pudo resistirse!

El babú acabó de referirnos la historieta. Toda la metempsicosis de aquella buena
gente no depende sino de la imaginación e inventiva de los Gurus o directores
espirituales de la familia, quienes por sus buenos oficios suelen cobrarles de ciento a
ciento cincuenta rupias anuales. Cada nuevo rito no es sino un nuevo ingreso en el
bolsón sin fondo de la familia sacerdotal brahmánica, que es insaciable en sus codicias,
pero los acontecimientos felices se pagan más que los desgraciados, y no ignorando esto
el pícaro babú pidió al brahmán sin más rodeos que practicase un falso samâdhi, esto es,
que fingiese haber tenido una inspiración celeste, y anunciase a la desolada madre, que
la terminante voluntad de su hijo era la única causante de todo lo acaecido, siendo él y
no nadie quien había precipitado así el fin de su vida en el cuerpo del vampiro por estar
ya cansado de aquella etapa palingenésica y desear la muerte como medio de ascender
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en la escala animal; que era por tanto mucho más feliz, y que estaba profundamente
agradecido al sahib que, al retorcerle el pescuezo, le había libertado de aquel abyecto
cuerpo.

Conviene añadir que al ojo siempre avizor de nuestro babú, no había pasado
inadvertido el detalle de cierta vaca del Gurú estaba para dar a luz un ternerillo que
poder vender luego a Sham Rao, y semejante circunstancia era un triunfo de baraja más
en manos del babú por cuanto exigió también del Gurú que anunciase además, al tenor
del supuesto samâdhi, que el espíritu aquel, así libertado, proyectaba habitar en el futuro
cuerpo de la cría que en breve iba a dar a luz la vaca aquella, con lo que no hay por qué
añadir que la pobre vieja se apresuraría a comprar al Gurú el terneril cuerpo de aquella
nueva encarnación de su amado primogénito, y que el fausto suceso se celebraría con
nuevas fiestas y ritos, que traerían, como es natural, nuevas rupias a aquel director
espiritual de la familia.

El pícaro Gurú no daba su brazo a torcer; antes bien juraba por lo más sagrado que el
cuerpo del murciélago estaba realmente habitado por el hermano de Sham Rao. El babú
que sabía bien dónde le apretaba el zapato, dió a entender claramente al Gurú que él no
ignoraba que los shastras excluían la posibilidad de semejantes transmigraciones y éste,
alarmado entonces, empezó a batirse en retirada hasta que, bajo secreto absoluto, aceptó
las diez rupias.

Sham Rao salió a nuestro encuentro radiante de alegría, pero sea porque temiese que
nos riésemos de él, bien porque acertase a explicarse tamaña nueva metamorfosis por
medio de las ciencias positivas y en particular por Hæckel, es lo cierto que no intentó
averiguar la causa de aquel cambio tan repentino. Sólo nos notició, con cierto embarazo,
que su madre, debido a ciertas misteriosas conjeturas suyas, había desechado sus
escrúpulos acerca del destino de su primogénito y cambió de conversación al punto.

--------------------

Para disipar hasta la última nubecilla de la tormenta pasada, nos invitó Sham Rao a
sentarnos un rato en la terraza frente a la espaciosa entrada de la capilla de sus ídolos,
mientras se celebraba la oración familiar. Eran las nueve de la mañana, hora precisa de
la oración matinal. Sham Rao se fué hacia el estanque para prepararse y vestirse, o sea
desnudarse más bien, pues de allí a un poco tornó llevando por toda vestidura un dhuti
idéntico al que vistiese durante la cena. Con la cabeza descubierta se encaminó en
derechura a la capilla y en aquel momento empezó a repicar ruidosamente la campana
que pendía del techo y que no cesó mientras duraron los rezos. El babú nos explicó que
un chicuelo la tocaba desde arriba.

Penetró Sham Rao en la capilla adelantando el pie derecho muy solemnemente; luego
se acercó al altar y se sentó en un pequeño taburete cruzando las piernas. En el testero
central, sobre el altarcito de terciopelo rojo, que parecía un tocador de señora, veíanse
multitud de ídolos, de oro, plata, bronce y mármol, según sus respectivos méritos o
jerarquía: así, Shiva o Mahadeva era de oro; Ganesha o Gunpati, de plata; Vishnú de un
negro canto rodado de las riberas del río Gandaki que corre por el Nepal. En esta
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apariencia Vishnú recibe el nombre andrógino de Narayán–Lakshmî. Otros muchos
dioses, para nosotros desconocidos, llamados Chakras eran otras tantas conchas marinas
talladas de una u otra forma, tales como Sûrya el dios–sol; los Kuladevas y otros dioses
domésticos, colocados en segunda línea. Una cúpula de madera de sándalo esculpida
cobijaba al altar y a sus ídolos, y durante la noche los dioses y sus ofrendas quedaban
cubiertos por un enorme fanal. Diversas pinturas sagradas, representando los episodios
más salientes de la vida de los dioses mayores adornaban las paredes.

Murmurando continuos rezos, Sham Rao llenó de ceniza su mano izquierda; cubrióla
un momento con la derecha; luego agregó no sé qué a la ceniza estregándose las manos,
y con el pulgar de su diestra trazó en su cara con la mezcla aquella, primero una línea de
la nariz para arriba, y luego otras dos horizontales desde la frente a las sienes izquierda
y derecha. Después de pintarrajeada así su faz, embadurnó con la mezcla su garganta,
hombros, brazos, espalda, cabeza y orejas. Dirigióse en seguida hacia un rincón donde
había una enorme fuente de bronce con agua y allí se sumergió tres veces seguidas de
pies a cabeza con su dhuti, con lo que surgió de la pila chorreando agua cual un delfín, y
con ello y con retorcer su única trenza de pelo y recogerla sobre su afeitada coronilla
terminó felizmente la primera parte de su complicadísima tarea.

Comenzó la segunda parte con mantrams y meditaciones religiosas, los cuales deben
ser repetidos tres veces al día por la gente realmente piadosa: al salir el sol, al mediodía
y a la puesta del sol. Sham Rao pronunció en alta voz los nombres de los veinticuatro
dioses, siendo acompañado cada nombre de una sonora campanada. Seguidamente cerró
sus ojos; se ataponó los oídos con algodón; comprimió con dos dedos de su izquierda la
ventana de la nariz del mismo lado, al par que inyectaba aire en sus pulmones por la
ventana derecha, que a su vez comprimió también. Después pegó los labios paralizando
por completo la respiración, posición en la cual todo piadoso hindú debe repetir cierto
versículo denominado Gayati, cuyas sagradas palabras hindú alguno osaría pronunciar
en alta voz, pues hasta cuando las recita mentalmente cuida por todos los medios el no
inhalar aire impuro en sus pulmones. No me es dable revelar este mantram por
habérseme dado bajo palabra de reserva absoluta, pero sí me es permitido citar de él
algunas frases sueltas, como aquellas que dicen:

“¡Om… ! Tierra…, Cielo… Que la divina Luz de… (aquí un inefable nombre que jamás
deberá ser pronunciado) me cobije y ampare. Que tú, ¡oh Sol!; tú, ¡Uno–Único!, me proteja,
aunque indigno… Por eso yo cierro mis ojos, oídos y demás sentidos y dejo de respirar para
verte, oírte y respirarte a ti solo. Arroja, pues, luz sobre nuestras mentes, ¡oh tú … !” (Aquí
otra vez el impronunciable Nombre).

Semejante oración brahmánica coincide de un modo harto extraño con la célebre
oración que Descartes inserta en la Meditación tercera de su libro acerca de L´existence
de Dieu, donde, si mi recuerdo no es infiel, se consignan frases como estas:

“Ahora que, cerrados mis ojos, tapados mis oídos y paralizados todos mis demás sentidos,
no me atrae nada externo, moraré tan sólo en el pensamiento de Dios; meditaré en Su
Cualidad y me extasiaré y me abismaré en el seno de esta su maravillosa Radiación”.

Tras este mantram, Sham Rao recitó otros muchos, teniendo siempre cogido con dos
dedos su sagrado cíngulo brahmánico.
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Al cabo de un buen rato dió comienzo nuestro amigo a la larga ceremonia de “lavar a
los dioses”. En efecto, tornándolos del altar sucesivamente al tenor de sus categorías
respectivas, los introdujo primero en la gran pila donde él se acababa de bañar y luego
en otra pilita de bronce que estaba en el altar, y que contenía una mixtura formada por
leche, cuajo, manteca, azúcar y miel, baño que, como se ve, no parecía de verdadera
limpieza. Pero pronto tuvimos el consuelo de advertir que eran sometidos los dioses a
un tercer baño en la primera pila y secados al fin con un paño limpio.

Colocados, pues, los dioses en sus puestos respectivos, trazó el hindú sobre ellos los
signos de su secta con una sortija de su mano izquierda, utilizando para ello pintura
blanca de sándalo para el lingham, y roja para Gumpati y Sûrya. Rociólos luego con
aceites aromáticos y los cubrió con flores frescas, concluyendo la ceremonia con la
acción de “despertar a los dioses”, práctica consistente en ir tocando repetidamente una
campanilla bajo las narices mismas de los ídolos, quienes acaso suponía el brahmán que
se habían quedado dormidos durante la enojosa ceremonia aquella.

Observando entonces, o figurándoselo, que a veces es lo mismo, que ya los dioses
estaban bien despiertos, comenzó a ofrecerles sus cotidianas oblaciones, encendiendo el
incienso de los pebeteros y restallando de tiempo en tiempo los dedos, con gran
admiración nuestra, como para que “mirasen” los ídolos. Llena ya la cámara por las
nubes de incienso y los vapores del alcanfor ardiendo, esparció más flores sobre el altar
y se sentó un rato en su taburete mascullando sus postreras oraciones, acabando por
colocar las manos sobre la llama de los cirios y restregarse el rostro con ellas: dió tres
vueltas en torno del altar y arrodillándose otras tantas retiróse de espaldas hacia la
puerta.

Momentos antes de que Sham Rao terminara sus prácticas matinales entraron en la
capilla todas las señoras de la casa, cada una con su sillón de mano, sobre los que se
sentaron en línea, rezando con sus rosarios.

Importantísimo es el papel que desempeñan los rosarios, no sólo en la India, sino en
todos los países buddhistas; y cada dios así como tiene su flor favorita, tiene su materia
predilecta para construir sus respectivo rosarios. Por eso los faquires aparecen
literalmente cubiertos de ellos. Al rosario se le denomina mala y consta de 108 cuentas,
y los hindúes verdaderamente piadosos no se limitan a ir pasando sus cuentas una a una
durante su oración, sino que tienen ocultas sus manos en un saquito llamado go–muhta,
que significa literalmente “la boca de la sagrada vaca”.

Dejando que las mujeres terminasen sus oraciones seguimos a Sham Rao al establo
donde tenía su vaca. La vaca es adorada por todo hindú por simbolizar a la
Madre–Tierra, o sea la Naturaleza. Sentóse, pues, nuestro amigo al lado de la vaca y,
ordeñándola, lavóla las patas, primero con la leche de ella y después con agua. Dió
seguidamente al sagrado animal arroz y azúcar; la espolvoreó el testuz con polvos de
sándalo; ciñó a su cuerpo y patas delanteras guirnaldas de flores; quemó incienso bajo
su mismo hocico y agitó ante ella un perfumador incensario. Dió en seguida tres vueltas
en torno de la vaca y se sentó un momento. Hay hindúes piadosos que dan hasta 108
vueltas alrededor de la vaca, rosario en mano y pasando una cuerda a cada vuelta; pero
nuestro amigo tenía, como ya hemos visto, cierta tendencia a librepensador y era
además demasiado admirador de Haeckel. Así que hubo descansado, llenó de agua una
copa, puso dentro de ella el extremo de la cola de la vaca, y se la bebió. Finalmente,
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practicó su adoración al Sol y a la sagrada hierba tulsi, y no pudiendo atraer al propio
dios Surya haciéndole descender de su celeste trono, contentóse con tomar un buche de
agua, mientras se sostenía sobre una sola pierna, y le arrojó luego hacia el luminar del
día. No hay para qué añadir que el buche de agua no alcanzó al astro, pero, en cambio,
nos roció a los circunstantes inadvertidamente.

--------------------

Ignoramos el por qué el Basilicum regium o hierba tulsi es así adorada por los
brahmanes; pero es lo cierto que hacia fines de Septiembre presenciamos una vez el
extraño rito de los desposorios de esta planta nada menos que con el dios Vishnú, no
obstante estar considerada aquélla como la prometida de Krishna en su calidad acaso de
ser. una de las últimas encarnaciones de este dios. Para semejantes desposorios se traza
un círculo mágico en el jardín, colocando la planta en medio, mientras que un brahmán
trae de la pagoda vecina un ídolo del dios. Comienza la ceremonia sosteniendo un
matrimonio un rico chal entre la planta y el dios, cual si tendiese un pudoroso velo entre
uno y otra. El brahmán recita sus oraciones, mientras que pandillas de jóvenes solteras,
adoradoras las más fervientes de la planta tulsi, esparcen arroz y azafrán sobre ella y el
ídolo, Terminada la ceremonia regálase el chal al brahmán, el ídolo es colocado a la
sombra de su novia, al par que palmotea enloquecida la multitud, gritando y saltando al
son de los tamtames, disparando cohetes y otros fuegos de artificio y ofreciéndose
mutuamente trozos de caña de azúcar, en medio de una estruendosa fiesta que dura
hasta el amanecer del otro día.


